普世之爱及其矛盾

在小说中，普世之爱是一种备受争议的理想——格尔绍姆·瓦尔德认为，爱所有人的要求可能与普世救赎的政治或宗教纲领一样危险。他的批评并非否认世间的苦难，而是在追问——任何声称要救赎人类的人，能否避免将爱的理想转化为权威、强迫与流血？在与舒穆埃尔·阿什的交谈中，以及在对儿子米哈和沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的回忆里，瓦尔德以人类情感的局限和民族主义信念的后果来检验普世之爱。

爱作为危险的普世理想

在瓦尔德一段长篇讲话中，他将猜疑与仇恨同面向全人类的爱作对比。他认为，即使是无缘无故的仇恨，也没有普世之爱那么致命，因为后者带着他所说的、古老的血流成河的气息。他针对的并非个人交往中的同情，而是那种宏大的主张——人类可以由自封为其捍卫者的人拯救。一代又一代，这些倡导者前来拯救那些无法摆脱拯救者的人。论述中令人不安的转折在于，当爱被宣称为面向所有人时，它可能掩盖着支配所有人生活的欲望。

瓦尔德的话既是政治论述，也触及个人。他打断自己的说教，注意到坐在家中的舒穆埃尔年轻而衣冠不整，半开玩笑地猜想这位访客是否也来招募他。招募的可能性将普世仁爱的抽象危险转化为一个问题——谁有权决定另一个人需要什么？他坚持两人会继续交谈，这将交谈呈现为强加救赎的替代方式——他们可以争论安慰与救赎，却不必有任何一方服从另一方的纲领。

瓦尔德还通过自己有意采取的反浪漫主义解读，将爱与危险联系起来；他谈到《圣经》中“爱能遮掩一切过错”这句话。他把这一观念与经文中“众水不能熄灭爱情”的意象并置，并说这让他想起消防车警报般的警示声。这种对比动摇了爱通常与庇护、和解之间的联系。依他所言，爱可能掩盖过错，而它看似无穷无尽的力量，可能宣告灾祸而非安全。

以耶稣检验这一理想

瓦尔德在讨论《祭司内斯托尔之书》时进一步阐述这一论点。舒穆埃尔认为，这部作品展现了对基督教、《福音书》和基督教神学相当深入的了解。瓦尔德不认同这种评价，称作品对耶稣及其追随者的描写不过是一系列贬损性的民间陈词滥调。在他看来，针对耶稣的蔑称，与反犹主义者攻击犹太人的言辞如出一辙——相互敌视只会自我复制，而不会带来严肃的批评。

他提出的替代做法，是在不辱骂耶稣的情况下与之意见相左。瓦尔德质疑，是否有人能毫无例外、始终如一地爱所有人，并以归于耶稣名下的事迹和言论来检验这一要求。他追问，普世之爱如何与耶稣在圣殿中对兑换银钱者的愤怒相容，如何与他声称自己来不是带来和平而是带来刀剑相容，又如何与他要求门徒既机警又纯真相容。他还援引《路加福音》中的记载——拒绝耶稣王权的人被带到他面前处死。这些例子使矛盾具体呈现出来——爱仇敌的理想，与愤怒、分裂和惩罚并列。瓦尔德的意思并非某一处前后不一就足以定论，而是即使对与普世之爱联系最紧密的人而言，也不能把它视为一条简单且必须始终遵守的规则。

由此，他提出一个更普遍的论断——爱所有人的人，归根结底可能谁也不爱。这句话区分了对人类的抽象情感与对具体之人的关切；具体之人的需要与分歧，并不会因普世公式而消失。这也阐明了瓦尔德认为何种分歧才正当。人们可以质疑耶稣教导的界限及其含义；相比之下，贬损性的辱骂只会重演迫害中贬抑人格的习惯。

救赎、权力与流血

瓦尔德将他的怀疑扩展到基督教以外。在他看来，掌握权力的犹太人可能会像敌视犹太人的基督徒迫害犹太人那样迫害耶稣的追随者。他认为，犹太教、基督教和伊斯兰教都宣扬善良、慈善与仁慈，但这些仁爱言辞并不能阻止信徒在掌权后动用镣铐、监狱、刑讯室和绞刑架。他还把较新的运动纳入那些救赎承诺之中；依他的说法，这些运动很快便开始流血。因此，他拒绝救赎，并非声称世界已经得到救赎——他称世界黑暗、邪恶且充满苦难。正是那些试图救赎他人者一再施加的暴力，使他怀疑这种事业。

这种批评也影响了他的政治言辞。在讨论新闻以及本-古里安重新着手组建联合政府时，瓦尔德称赞这位领导人眼界宽广，也赞许他认识到犹太民族脱离其他民族而独自存在，可能是一种诅咒而非祝福。然而，舒穆埃尔反驳了本-古里安后来的政治路线，批评将《圣经》中的民族复兴与预言话语附会于民族主义国家之上，使其沦为空谈。他们的交锋表明，问题并不只是爱或团结是否可取，而在于理想如何获得政治力量，以及以集体安全或命运之名提出的主张，是否给那些必须承受其后果的人留下了余地。

瓦尔德对沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的讲述，为这场争论赋予了个人历史。1948年，英国人撤离之际，沙尔蒂埃尔曾试图说服本-古里安，犹太人与阿拉伯人或许可以达成共治安排，前提是放弃建立犹太国的构想，但他没有成功。他反对建立犹太国，因此被逐出犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层。瓦尔德坦承，他当时支持本-古里安不妥协的现实主义，而非沙尔蒂埃尔的主张。因此，他们的分歧把普世关怀这一抽象问题，与一种具体的政治选择联系起来，也与提出这种选择的人为此付出的体制性代价联系起来。

民族理想的人类代价

瓦尔德对1948年战争的回忆，借由独子的遭遇进一步深化了这一论点。米哈幼年患病后失去一颗肾脏，并在1947年末欺骗了征兵委员会。阿塔莉娅和沙尔蒂埃尔都劝他不要参战。沙尔蒂埃尔认为双方都陷入了疯狂；即使暴力、道路封锁和狙击事件开始后，他仍继续与阿拉伯朋友见面。人们称他为阿拉伯人的朋友、宣礼员、穆斯林信徒和叛徒；尽管如此，他仍称自己是犹太复国主义者，并将自己的理想与已沉醉于自身的民族主义区分开来。

瓦尔德记得自己当时持相反立场。他称这场战争为圣战，并用早年犹太守卫者和战士的故事教育米哈。参战的召唤并非只出自某一个人的口中——教师、同学和整个国家都共同使它听起来像一项共同义务。瓦尔德承认自己也是这集体声音的一部分。米哈去参战；瓦尔德留在后方，却说自己也脱离了生活。他的回忆将爱国义务的言辞转化为一个责任问题——塑造儿子决定的那些理想，无法与那些教导他青年男子理应如何行事的声音分开，其中也包括瓦尔德自己的声音。

瓦尔德与沙尔蒂埃尔之间的冲突在失去米哈后仍未消散。沙尔蒂埃尔曾说，受压迫者或许会梦想着成为压迫过自己的人的压迫者，如此一来便是重复主仆循环，而非终结它。他担心本-古里安的弥赛亚式政治抱负会引发悲剧性的持续流血，伤害犹太人、阿拉伯人和更广大的世界。瓦尔德后来回想起自己曾支持相反路线，并想象沙尔蒂埃尔从未向他提出的那个问题——这份牺牲是否值得？这个问题成了两人之间的一道伤口，此后他们不再交谈，除了日常家务琐事。就这段历史而言，普世之爱并非一个已然实现、令人确信的解决方案；它是一种尺度，政治信念与私人哀痛仍须在其面前痛苦地接受审视。

以交谈取代救赎

瓦尔德的怀疑并未使他声称苦难可以置之不理，也未使他认为所有道德承诺都同等可取。他仍然交谈、争辩、阅读新闻，并解释新闻背后的政治选择。他一再回到交谈这一做法，意义正在于它提供了一种不像救赎那样绝对的实践——人们可以用矛盾、历史和具体的失去来检验理想，而不必假装争论能让本-古里安改变主意，或能挽回米哈的生命。

这一概念的核心张力仍未解决。爱全人类可以体现一种拒绝将道德关怀限于单一群体的立场，但瓦尔德担心，普世主张可能成为那些承诺救赎者行使权力、支配他人的许可证。他的回忆展现了这种危险近在咫尺时的样貌——一个儿子受到民族参战号召的塑造；一位政治异议者因倡导共存而遭孤立；一段友谊则因失去亲人后的沉默而破裂。面对人类能够凭借单一教义获得救赎的承诺，小说提出了更艰难的工作——审视爱对具体之人提出了什么要求，以及当这种要求成为强制命令时，人们又会遭受什么。