亚尔德娜离开舒穆埃尔并另嫁旧情人
《犹大》雅尔德娜抛下舒穆埃尔,嫁给了旧男友。这场决裂加深了舒穆埃尔·阿什的孤立,也促使他逐渐退出大学生活。两人分手的原因始终没有得到完整解释——小说通过舒穆埃尔的孤独、姐姐未得到回答的疑问,以及他自己直截了当的叙述,展现分手后的情形,却没有明确说明这段关系破裂的确切原因。
分手及其直接影响
舒穆埃尔后来回忆,雅尔德娜离开他、离去之后,他曾在夜里独自在街道上徘徊。阿塔莉娅已经知道她嫁给的男人名叫内舍尔·舍雷舍夫斯基,并称他是收集雨水的专家。阿塔莉娅并没有嘲笑他——她谈起他时带着悲伤,近乎亲切的感情;舒穆埃尔轻轻按了按她的手臂表示感谢。这番交谈让这场失去带上了安静而亲密的意味。叙述没有重现两人争吵或最终告别的场景,而是写出伤痛如何延续到舒穆埃尔后来的夜晚,以及这伤痛如何影响他接受另一个人的善意。
这场分手也体现在舒穆埃尔内心的想法中。阿塔莉娅邀请他在黎明前一同散步后,他反复思量她的关心可能意味着什么,担心询问她父亲或丈夫的事会惹她生气,使她离开自己。他的思绪围绕着被疏远的可能性打转,随后却突然被一阵喜悦打断。几个月来,他第一次感到雅尔德娜抛弃他并结婚所带来的尖锐痛苦有所缓解。这突如其来的宽慰并未抹去分手带来的影响;它显示他的情感生活在多大程度上受这场分手支配,也显示一个出乎意料的亲近时刻如何能暂时减轻它的影响。
姐姐的讲述
舒穆埃尔的姐姐在一封从罗马寄来的信中,把这场分手与他境况的全面崩塌联系起来。他们的父亲输掉官司,家族企业“加维奥塔”也破产了。舒穆埃尔不再定期写信;最近两个月,他只寄来两封极短的信,提到自己已离开大学,在耶路撒冷一幢老房子里找到工作和住处,还说雅尔德娜已经结婚。姐姐注意到,他从未用过“孤独”一词,却觉得他写下的每个字里都透出孤独。
姐姐回忆在舒穆埃尔位于特拉阿尔扎的租住房间里见到雅尔德娜时的情景,两人的鲜明反差由此呈现出来。舒穆埃尔喜欢读书,想在晚上九点睡觉;雅尔德娜开朗、喧闹,近乎孩子气,不懂得如何演奏口琴却照样吹奏,还拉着他去看电影、逛咖啡馆、拜访朋友。尽管两人性格不同,姐姐当时仍觉得他们很般配。她希望雅尔德娜能逐渐唤起弟弟更自由、更热爱生活的一面。因此,在姐姐看来,雅尔德娜嫁给旧男友不仅意味着更换伴侣,也标志着她为舒穆埃尔设想的未来落空。
没有答案的问题
这封信提出两人为何分手,却没有给出定论。舒穆埃尔的姐姐猜想,他们是不是吵过架,是不是舒穆埃尔不忠,是不是雅尔德娜想要两人同居或结婚,又或者是舒穆埃尔自己选择结束这段关系,回到习惯的孤独中。她还问雅尔德娜是否放弃了学业。这些都只是问题,并非揭示真相。小说保留了姐姐渴望理解与舒穆埃尔沉默寡言之间的距离,没有为分手提供一个明确的原因。
姐姐的忧虑从雅尔德娜转向舒穆埃尔失去她之后选择的生活。如果他在硕士学位即将完成、成绩优异之际放弃学术生涯,她问道,为何不回海法,找一份合适的工作,再像雅尔德娜那样重新联系家人或旧相识?她提出的这些选择凸显了分手如何使舒穆埃尔的生活日渐收窄——在她看来,他又回到了自己营造的孤岛上;而他实际上在耶路撒冷的一户人家谋得一份低薪工作,并一心沉浸于独自读书和思考。
舒穆埃尔的解释及分手的意义
有人问舒穆埃尔,他是不是因为想要独处才来到这所房子,他简要说明了几重压力如何汇聚到一起。他说,自己搬来是因为女友离开了他,嫁给了以前的男友;因为父亲输掉官司,家道中落;也因为他再也负担不起学业开支。他还补充说,自己已经有好几个月没能推进开始写的那篇作品。因此,分手是多重原因之一,却属于同一连串的失落;这些失落打乱了他的学业,也使他离开了从前的生活。
即使是在讲述这些处境时,舒穆埃尔也转向了那个尚未写完、令他着迷的主题——如果犹太人没有拒绝耶稣,世界和犹太人本来可能会有怎样的不同。他想的是那个以三十块银币的价格把耶稣交给罗马人的人,并认为这笔钱数目不大,不过是一个普通奴隶的身价。从雅尔德娜离开这一亲密关系中的事实,转向历史和宗教问题,正体现了姐姐所察觉的那种疏离——别人问起他自己时,他常常转而高谈阔论。因此,这场分手的重要性不仅在于失恋,也在于它成为他退入学业和抽象思考的一部分;与此同时,他写作的主题又让他得以重新思考背叛、忠诚,以及人们认为一个决定性选择究竟值多少。