米哈·瓦尔德在耶路撒冷山地阵亡

米哈·瓦尔德于4月2日在耶路撒冷山区阵亡，这一致命事件使私人悲痛与公共历史交汇。他在战争中被杀，留下悲痛欲绝的格尔绍姆·瓦尔德，也使沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的政治论辩戛然而止；多年以后，他最后一夜所在的地景，将父亲未曾化解的哀痛与舒穆埃尔·阿什在这个家庭中的短暂居所联系起来。

死亡及其发生地

格尔绍姆回忆，自己在4月2日夜晚于耶路撒冷山区失去了唯一的儿子。米哈之死并非仅仅被当作战争中的伤亡来报道——格尔绍姆说，这正是他与沙尔蒂埃尔的讨论永远终结的时刻。这场悲剧平息了两人的争论，使家庭的丧亲之痛立即影响了他们的友谊史和政治分歧。

小说后来以明确而荒凉的地景描绘了这场死亡。舒穆埃尔乘公共汽车穿过沙阿尔哈盖一带时，道路蜿蜒穿行于林木葱郁的山丘之间；十二年前，米哈曾整夜躺在岩石间，流血不止，饱受煎熬。他失去知觉，随后在黎明时分死去，被遗弃在那里，血已流尽。春日的旅程将这段被记起的死亡与舒穆埃尔离开耶路撒冷的行程并置，使这条道路成为一段穿越眼前地景与这个家庭过往的旅程。

公共冲突中的私人丧失

米哈之死发生在战争期间。格尔绍姆说，这场战争让沙尔蒂埃尔觉得，建立犹太人与阿拉伯人共同生活的社区已不可能实现。回想起来，格尔绍姆记得，当时的人们认为即将到来的冲突是一场生死之战，战败可能意味着他们无人能够幸存。这一政治现实并未化解两人之间的争论；米哈之死使进一步讨论成为不可能，从而终结了争论。

这场丧失也使这个家庭停留在战后的余波之中。格尔绍姆说，米哈被杀后，他、阿塔莉娅和沙尔蒂埃尔把自己关在屋里，仿佛被封在棺材中。在约旦围困耶路撒冷期间，房屋厚实的石墙保护他们免受子弹和炮弹袭击。阿塔莉娅有时会外出寻找煤油、冰块和配给食品。于是，这个家庭的退居与封闭，使米哈之死的影响延伸到他们日常生活的处境之中。

记忆与余波

对格尔绍姆而言，这场死亡并未成为尘封的往事。十多年后，他说自己夜里从未睡过——每个夜晚，米哈都会在林木葱郁的山坡岩石间再次遭到杀戮。他的讲述使丧亲之痛不断重演，仿佛失去的儿子临终的夜晚周而复始，毫无慰藉。这段记忆也伴随着格尔绍姆的确信——他自己已经是个死人。

舒穆埃尔不仅从格尔绍姆的讲述中得知这段往事，也在离城途中经过的道路上与之相遇。在沙阿尔哈盖附近，他意识到，米哈之死间接让他得以在瓦尔德家度过一个冬天，与米哈的父亲和妻子同住。他把那个冬天视为一份被自己浪费掉的馈赠，尽管当时他有充裕的空闲时间，也享有独处。由此，死亡的影响超越了哀悼——它塑造了舒穆埃尔对自己在逗留期间所得之物，以及未能善加利用之物的体会。

叙事意义

小说通过回忆与后来亲身经过的道路来呈现米哈之死，而不是把它写成一幕孤立的战场场景。格尔绍姆的证言确立了日期，也揭示了家庭创伤；舒穆埃尔从公共汽车上看到的景象，则让读者重新回到那条林间道路和那段整夜持续的苦难之中。叙事视角的变化使这场死亡同时成为一种政治后果、一位父亲反复经历的创伤，以及这个家庭中缺席的中心；活着的人仍以逝者为参照，衡量彼此的关系。