沙尔铁尔·阿布拉瓦内尔反对分治与犹太国建国

《犹大》

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔反对分治和建立犹太国家,体现了一种主张共存的异议愿景——他相信犹太人可以在这片土地上建立家园,但只能以与阿拉伯人共享政治生活和社会生活的方式实现。他深信,单独建国将导致一场血腥的生死存亡之战,因此主张克制、对话,并最终让不同社群不分边界地共同生活。他的立场使他被犹太复国主义领导层孤立,并被打上叛徒的烙印;与此同时,小说借由这一指控,呈现政治拒绝可能付出的沉重代价。

从服务犹太复国主义到提出异议

近九年来,阿布拉瓦内尔一直是犹太复国主义执行委员会和犹太代办处的高级成员。在其公共生涯的大部分时间里,他仍遵守机构纪律,偶尔呼吁与邻近民族对话、反对暴力手段,但同僚对此兴趣寥寥。随着时间推移,他的疑虑日益加深——他曾相信犹太人正在以色列地建立家园,既未驱逐任何人,也未犯下不义;到了二十世纪二十年代,他开始质疑这一信念;至二十世纪三十年代,他已担心两个民族正走向冲突,届时只有一方能够生存。

决定性的决裂发生于一九四七年,当时阿布拉瓦内尔公开反对联合国分治方案和犹太人独立。十二月二十日,由于与同僚意见不合,他被免去在犹太复国主义执行委员会和犹太代办处的职务。次日,《达瓦尔报》的一篇报道说,他拒绝向报社解释自己被免职的原因。不过,报道仍传达了他的核心警告——本-古里安等人选择的道路,必然会使两个民族陷入一场血腥战争,以色列地六十万犹太人的生命都岌岌可危。阿布拉瓦内尔仍相信,历史性妥协尚有余地。

他的异议并非只是拒绝犹太人寻求庇护,也不是否定当时存在的犹太复国主义事业。阿布拉瓦内尔认为,当时犹太人在当地的实际存在——沿海平原上的少数城镇和几十个村庄——并非阿拉伯人主要担忧之处。经过多年与当地及邻近地区的阿拉伯朋友交谈,他得出结论——阿拉伯人害怕的是犹太社群在教育、技术和组织方面的优势,以及他们认为这些优势可能助长的扩张野心。他警告说,在阿拉伯邻人看来,犹太复国主义即便只是一个小小的开端,也可能蕴含着大得多、威胁更大的力量。

分治之外的政治替代方案

阿布拉瓦内尔提议,以国际托管或由美国监督的临时政府,取代即将结束的英国委任统治。他认为,这种安排可以接纳十万名来自欧洲流离失所者营地的大屠杀幸存者,使当地犹太人口从约六十五万增至七十五万,并解决难民眼前的困境。此后,他主张暂停推进——犹太人应停止显著推动建立希伯来国家,让阿拉伯社群用十年或二十年时间接纳犹太人的存在,给平静重归留下机会。

他的反对并不限于具体的分治方案。阿布拉瓦内尔既反对建立单独的犹太国家,也反对建立由犹太人和阿拉伯人共享的双民族国家。他认为,一个由数百个国家组成、遍布边界、铁丝网、护照、旗帜、军队和不同货币的世界,是一种过时而暴力的安排。他设想的不是急忙通过流血再建立一个小国,而是现有国家最终或许会让位于不同语言的社群,让它们彼此毗邻、交融而居,不设主权、军队、边界或武器。

在当地,他呼吁阿拉伯人、犹太人、基督徒、穆斯林、德鲁兹人、切尔克斯人、东正教徒、天主教徒和亚美尼亚人组成彼此毗邻、没有分隔疆界的社群。他提议让孩子们学习彼此的语言,甚至建议开办联合学校。在他看来,这有助于结束英国的分而治之政策,也可能让信任和私人友谊逐渐扎根。他坚称,这样的关系早已存在于海法、耶路撒冷、提比里亚和雅法等地;阿拉伯人与犹太人的家庭及职业上的熟人有时会互相拜访。

这一希望既有历史依据,也有现实依据。阿布拉瓦内尔将阿拉伯人和犹太人描述为以不同方式遭受基督教欧洲压迫的民族——阿拉伯人饱受殖民屈辱、压迫和剥削;犹太人则世世代代遭受蔑视、排斥、迫害、驱逐、屠杀和种族灭绝。他相信,这段共同的历史能够在双方之间培育同情与理解。因此,他的提议不只是延后建国,而是试图使政治生活摆脱相互竞争的民族主权,转而走向彼此承认。

反对、驱逐与沉默

阿布拉瓦内尔试图在阿拉伯人和犹太人的小圈子中传播自己的观点。他每月至少两次前往拉马拉、伯利恒、雅法、海法和贝鲁特,也参加德国知识分子在雷哈维亚沙龙举行的私人讨论。然而,他晚年日益明确的异议使他与同僚渐行渐远。一九四七年,在他反对联合国分治方案和以色列独立之后,有些人认为他已经失去理智,并开始称他为叛徒。有人给他两小时,让他在辞职和被驱逐之间作出选择;他选择辞职。

离职后,阿布拉瓦内尔没有作出任何公开回应。他完全沉默下来,因为他确信自己没有可以对话的人。他的孤立既源于政治局势,也源于个人敌意——在宣布建国前夕以及独立战争期间,他周围的人都认为迫近的战争关乎生死,战败就意味着毁灭。在这种情形下,他关于等待、妥协和共享生活的主张几乎不可能被听见。因此,《达瓦尔报》报道的免职事件,不仅标志着他失去机构职位,也表明留给其替代方案的公共空间日益收窄。

叛徒之名及其代价

阿布拉瓦内尔所背负的标签也伴随他进入小说的私人生活。格尔绍姆·瓦尔德解释说,人们称他为叛徒,是因为他与阿拉伯人保持友好关系,去卡塔蒙、谢赫贾拉、拉马拉、伯利恒和拜特贾拉等地探望他们,并经常在家中接待阿拉伯记者、政治人物、工会领袖和教授。他们还谴责他在战争战事最激烈的那些年反对建立犹太国家。他的友谊和政治主张被当作不忠的证据,抹去了反对一项民族政策与背叛一个民族之间的区别。

瓦尔德后来以极其个人化的笔触描述阿布拉瓦内尔立场带来的后果。战争结束后,阿布拉瓦内尔的阿拉伯朋友不是住在新边界之外,就是已被逐出卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家园;他也没有犹太朋友了,因为他是叛徒。米哈去世后,阿布拉瓦内尔、瓦尔德和阿塔莉亚共同生活了大约两年,彼此孤立地待在那栋房子里,“就像住在潜水艇中”。瓦尔德和阿布拉瓦内尔过去常常争论不休,但米哈的死终止了他们的争执;悲痛让他们沉默下来。阿布拉瓦内尔安于这种沉默,而阿塔莉亚照料两人,并每天到施特劳斯街的一家房地产办公室工作数小时。

瓦尔德对阿布拉瓦内尔之死的讲述,为这幅政治孤立的画像画上了句号。一天晚上,七点新闻播出后,阿布拉瓦内尔独自坐在厨房里,像每天下午一样喝咖啡、看报纸。他的头突然垂落,撞上咖啡杯,把杯子打翻了。他眼镜的右镜片摔碎;咖啡洒在报纸、桌子、胸口、腿上和地板上。阿塔莉亚发现他时,他脸朝下趴在印花油布上,额头和头发浸在洒出的咖啡里。瓦尔德记得他诚实、勇敢、富有独创性,同时也承认阿布拉瓦内尔从未想做父亲,也不知道如何为人父。他独自死在家中,为早已由免职和失去朋友所显露的疏离,画上了切实的句号。

小说并未将阿布拉瓦内尔的立场写成毫无保留的预言或正确证明。舒穆埃尔对阿布拉瓦内尔思想的吸引力有所体会,却认为这些思想本质上经过软化,过于乐观;他怀疑,阿拉伯人被吸引的或许不是犹太人未来的弱点,而是犹太人当下的弱点。这场分歧使这一替代方案暴露于它原本试图避免的历史压力之下。然而,反复出现的背叛指控也有了另一层含义——舒穆埃尔认为,愿意改变的人会被害怕改变的人称为叛徒;在他看来,阿布拉瓦内尔正是因为怀抱着美好的梦想才遭到谴责。因此,阿布拉瓦内尔在政治上的失败和在社会上的遭弃,始终与小说提出的问题密不可分——拒绝当时占主导地位的道路究竟是背叛,还是一种其所处时代无法认出的勇气。