亚尔德娜离开舒穆埃尔并嫁给内舍尔·谢雷舍夫斯基

雅尔德娜离开舒穆埃尔·阿什，嫁给内舍尔·舍雷舍夫斯基；她选择了前男友可靠而体贴的关怀，而不是舒穆埃尔的热情、冲动和心不在焉。这场分离不只是她家庭生活的变化——它始终是舒穆埃尔心中的一道伤口，也是一个参照点；后来，他时常设想要向雅尔德娜证明，自己已经变成了她或许曾经想要的那种沉着男人。

分离前的关系

舒穆埃尔能对雅尔德娜滔滔不绝地发表慷慨激昂的演说，挑战偏见与习俗，在结论和假设之间自由转换。然而，她一开口，他的眼皮通常两三分钟后就会合上。当她指责他没有在听时，他矢口否认；当她让他重复自己刚才说的话时，他便转移话题，开始谈戴维·本-古里安的错误。他慷慨、善良，乐于助人，但也缺乏耐心、心不在焉；他会忘记一只袜子，忘记借住人家的主人交代的事，也会忘记是谁借走了那本他用来写演讲稿的笔记本。

这种丢三落四并非事事如此。舒穆埃尔能站起来，准确复述克鲁泡特金在初次会面后对涅恰耶夫说过的话，以及两年后他说过的话；他也记得耶稣的哪位门徒话最少。这种反差有助于解释他与雅尔德娜关系中特有的失衡——他能细致关注思想和历史细节，却无法在两人日常交谈中持续专注。

雅尔德娜喜欢他神经质的活力、手足无措的样子，以及她所说的那种友善、吵闹、冲动的狗一般的性格——一只大狗总是紧紧挨着人，蹭来蹭去，还把口水蹭在人腿上。彼此的爱意并不能让这种热烈变得容易忍受。这个比喻既呈现了他的热情，也体现了她所感受到的、令人疲惫的亲近。

她选择内舍尔

雅尔德娜决定与舒穆埃尔分开，接受前男友内舍尔·舍雷舍夫斯基的求婚。内舍尔是个勤勉寡言的水文学家，专门研究收集雨水，与舒穆埃尔滔滔不绝、心不在焉的样子形成鲜明对比。他几乎总能猜中雅尔德娜接下来想要什么。

他的体贴体现在具体的记挂之中。按照公历为她庆祝生日时，他送她一条漂亮的脖巾；两天后，在她按希伯来历过生日的日子，他又送她一块泛着绿色的东方地毯。他甚至记得雅尔德娜父母的生日。这些成双的礼物和对家人生日的记挂，让他的关怀显得细致而习以为常，而非为了博得好感才做的一次性举动。在故事所呈现的对比中，舒穆埃尔身上令雅尔德娜烦恼的特质，都由内舍尔静静地预先体察她的心意来回应。

分离在舒穆埃尔心中的延续

分手后，舒穆埃尔有时会产生强烈的冲动，想跑去找雅尔德娜，把她从那个收集雨水的丈夫身边带走一两个小时，热切地谈谈自己现在的生活。他设想把生活描述成一种修道般的生活，与从前截然不同，仿佛自己重获新生。在这番幻想中，他会表明自己已经克服了焦虑、话多、爱哭和总是不耐烦的毛病，正变得沉静而成熟，像雅尔德娜选择的那位丈夫一样。

另一些时候，他想象自己一句话也不说。他会带她到自己现在住的那所阴暗房子，让她看看冬日里的石头庭院、那间他过着孤独沉思生活的小阁楼，以及他与格尔绍姆·瓦尔德长时间交谈、并一点一点学着耐心倾听的图书室。他还设想把雅尔德娜介绍给瓦尔德和阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔。想象中的拜访使这个新的家宅成为对昔日拒绝的回应——舒穆埃尔希望雅尔德娜看到的不只是自己已经改变，也希望她看到，自己已经找到了一个他愿与她分享的居所和交往圈子。

记忆中的评语

后来，舒穆埃尔与阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔外出时，分手往事再次浮上心头。在寒冷、只坐着半数观众的奥利翁电影院里，他看着让·迦本在敌人追逐之下，仍保持着讽刺意味的严厉和沉着。舒穆埃尔羡慕那份镇定，轻声问阿塔莉娅，她是否想要一个像迦本那样的男人。她说自己不想要那种生活，并解释说，男人几乎总是幼稚的，依赖着源源不断的成功和胜利；一旦没有这些，他们就会变得怨愤而软弱。舒穆埃尔沉默下来，意识到身边这个女人并不可能属于自己。

看着迦本以带着揶揄的父亲般温柔对待女人，舒穆埃尔认出那是一种自己需要、却觉得自己无法具备的举止。他的眼里涌出泪水，为自己、阿塔莉娅、迦本、他认为幼稚的男人，以及两种不同性别的复杂生存境况而感到悲悯。那一刻，他想起雅尔德娜离开他、选择内舍尔时对他说的话——他要么是一只坐着也会绕着自己尾巴打转的、躁动吵闹、惹人厌烦、黏人的小狗；要么恰恰相反，整天把自己关在床上，像一条不透气的冬日毯子。记忆中的这番评语让那只可爱的小狗的形象变得更加尖锐——让人难以依靠他的，并非他不够善良，而是他的极端多变。

这一情节并未带来和解。相反，雅尔德娜的决定仍持续影响舒穆埃尔对自己的理解——他以自己期望的转变为尺度，既对照内舍尔的沉稳，也对照雅尔德娜对他两种反复无常的状态所作的精准描述。因此，这桩婚姻既是她作出选择的结果，也是舒穆埃尔想象自己可能成为何种男人时，始终参照的标准。