犹大促成耶稣前往耶路撒冷并被处死
《犹大》犹大在耶稣前往耶路撒冷并遭处死一事中的角色,被重新构想为一种悲剧性的奉献——他对耶稣深信不疑,因此竭力促使耶稣前往耶路撒冷,并帮助促成他的死亡。小说将人们熟悉的背叛描绘得更令人不安,因为它呈现出背叛乃是爱、政治算计,以及一种耶稣必须成为救世主的信念所导致的结果,即便耶稣自己只想继续治病和传道。
犹大坚持要走的旅程
在犹大的叙述中,耶稣不愿前往耶路撒冷。他害怕这座城及其宗教权威,怀疑自己的身份,一再询问自己是否就是那个人,并寻求再一个征兆。他想象自己留在加利利做医治者,从一个村庄走到另一个村庄,而不是进入一个他预料会遭受嘲笑并丧命的地方。犹大知道他的恐惧与迟疑,却一再向他保证,他就是那个人,而耶路撒冷正是他们必须前往之处。
犹大的劝说之所以奏效,部分原因在于他把自己的决定说成是耶稣的决定。耶稣听从他,而犹大巧妙地让自己的建议看起来像是老师本人的选择。其他门徒也依赖犹大的判断,尽管犹大让他们以为,他的看法不过是在附和他们。由此,小说将犹大的影响力置于他在团体中持续行使权威的过程,而非某个单一的戏剧性举动——他与官员交涉,管理钱财,并把信心转化为行动方向。
起初,犹大从耶路撒冷来到加利利,是为了揭穿他眼中加利利人的错觉。然而,他反而加入了他们,与他们一同过着贫困的生活,并且比他们更加虔诚地信仰耶稣。在这位年轻的老师身上,他看见爱的源泉和慈悲之心,继而把他视为上帝。这份信仰没有让犹大变得谨慎,反倒使他确信耶稣必须前往耶路撒冷,完成耶稣所惧怕的使命。
促成处死
犹大说,起初耶路撒冷没有人有什么特别的理由要处死耶稣——在当局看来,他不过是又一个来自加利利的古怪传道者。犹大改变了这一看法。他一再向公会及其领袖陈述,称耶稣非同寻常,并声称他的奇迹已经令加利利人着迷。他也接触罗马官员,把耶稣说成可能引发叛乱的人物。当局并未相信耶稣有着独一无二的危险性;犹大的叙述暗示,他们的漠不关心反而使他的建议得以被接受。
因此,犹大蓄意逐步升级事态,将这段旅程与处死耶稣联系起来。起初,尽管耶稣抗拒,他仍坚持必须前往耶路撒冷;到了那里之后,他又利用自己的言辞和说服的对象促使当局采取行动。他的叙述并未把结局说成是简单地用耶稣换取金钱,或是出于对耶稣的敌意。犹大说,他深爱耶稣,对他盲目信任,并认为这座城将带来最伟大的奇迹——死亡的终结,以及一个由爱主宰的世界的降临。
这种期待颠倒了他行动的意义。犹大希望耶稣许诺救赎、不朽和一个新秩序;而据犹大所述,耶稣只想留在人间,医治病人,给饥饿者食物,并在人们心中播下爱与慈悲。犹大的信心把耶稣平凡的工作扩展成普世性的弥赛亚使命。耶稣之死正是源于犹大所相信的使命,与耶稣希望继续过的生活之间的落差。
爱、信仰与责任
犹大的自我控诉与他的信仰密不可分。他认为自己最了解耶稣,也是耶稣在怀疑时信赖的人;这份信任赋予他的劝说以力量,也使他的责任更加切身。他坚持说,尽管自己只是门徒,耶稣仍听从了他,并称自己就是那个一再催促耶稣踏上旅程的人。因此,他承认自己帮助促成了耶稣之死,也是在讲述爱如何成为施加影响的手段。
他的奉献之所以与众不同,是因为他把耶稣置于上帝之上。犹大拒绝把上帝想象成善妒且惩罚人的存在,转而视耶稣为善良、仁慈、富有怜悯之心的人。在他的心中,耶稣取代了上帝的位置。这种替代有助于解释,犹大为何能够爱耶稣,同时仍将他推向危险——他相信自己所爱的人不只是一个脆弱的老师,而且相信最后的奇迹会证明这一信念正确。他的奉献没能保护耶稣免于死亡;相反,它帮助造就了犹大期待死亡终将被克服的种种条件。 小说将这段叙述置于一段对犹大长期避而不谈的诠释史之中。舒穆埃尔的研究笔记提到,质疑基督教耶稣叙事的犹太作家,包括那些质疑耶稣受难或复活叙事的作家,通常都回避谈论犹大。小说把这种沉默呈现为对附着在犹大之名上的世代仇恨与蔑视的回应。小说赋予犹大一段完整的第一人称叙述,让这个被认为早已盖棺定论的背叛者形象开口说话;他说自己是个信徒,并且明白自己要为那场由他帮助促成的死亡负责。
追述与悲剧性反讽
这段叙述属于故事中的故事——犹大是在小说对耶稣之死前后事件的想象性重构中发言,而非以客观叙述者身份报告既定历史。他反复承认自己杀了耶稣,使这一段落呈现出追溯式自我控诉的结构。犹大不仅解释自己做了什么,也解释了他早先的笃定如何让他看不见后果——他比耶稣更相信耶稣,却误把这份信仰当成推动耶稣前行的理由。
核心反讽在于,犹大的行动源于肯定耶稣的愿望,而非否认耶稣。他希望耶路撒冷以一个决定性的奇迹证实耶稣的身份;然而,犹大的劝说反而帮助导致了他声称自己一手安排的处死。犹大的叙述并未把他的爱说成无辜,也没有把他的动机简化,以此消解矛盾。它展现了信徒把一种救赎使命强加于所爱之人时,奉献如何转为毁灭;也展现了当一个被改变的世界的承诺比那个人明确表达的恐惧,以及继续从事平凡工作的愿望更加重要时,悲剧如何发生。