阿塔莉娅与什穆埃尔开始亲密关系

阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔与舒穆埃尔·阿什在阿塔莉娅已故父亲的卧室里开始了性关系，此时舒穆埃尔受了伤，依赖她照料。这段关系的开端刻意呈现出不平衡——阿塔莉娅主动发起并设定条件，舒穆埃尔则不知所措，努力弄明白发生了什么、自己该说些什么。当晚稍后发生的第二次亲密接触改变了这种局面——阿塔莉娅耐心地教他如何回报她带给自己的愉悦。然而到了早晨，亲密并未变成宣言或承诺；她帮他穿衣，短暂地吻了他，之后对这一夜只字不提。

照料与第一次亲密接触

第一次亲密接触源于一番实际的照料。舒穆埃尔把自己弄得满身果酱。阿塔莉娅上楼到他的阁楼房间，回来时带了干净的内裤、长袖衬衫、宽松长裤和一件旧灰毛衣。因为他的腿打着石膏，她从书桌抽屉里拿出一把大剪刀，从裤腿上端一直剪到裤脚，好让他把裤子套在腿上。她替他脱衣服，就像几天前她来给他擦洗时做的那样；他试图遮住自己，她粗鲁地拿开他的手，叫他别碍事。

舒穆埃尔闭上眼睛，像小时候母亲在浴缸里给他洗澡、他怕肥皂进眼睛时那样。但阿塔莉娅没有给他洗澡。她几次抚摸他的胸膛，用手指碰了碰他的嘴唇，叫他不要说话。她把一个靠垫放在书桌上的照片上，那张照片正对着床，照片里是她的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔；接着她脱下蓝色法兰绒睡袍，走近舒穆埃尔。他感觉到她温暖的身体覆在自己身上，也感觉到她的手指引导他进入她体内。亲密接触几乎刚开始就结束了——舒穆埃尔已有几个月没有碰过女人，身体反应得如此迅速，让他感到难堪，也来不及回报她带给自己的愉悦。

从穿衣、擦洗转向性亲密，这一场景的变化更多通过动作而非解释呈现。同一间房里有书桌、床和父亲的照片；亲密接触前，阿塔莉娅遮住照片，之后又把它露出来。舒穆埃尔闭上眼睛，起初是出于与童年洗澡有关的旧习惯，后来则是听从阿塔莉娅的吩咐，不要说话。变化发生时，他几乎没有时间去理解。他事后的第一反应不是自信地表白，而是急切地想再次抱住她，想以某种方式报答她给他的善意。

沉默、照料与父亲的照片

阿塔莉娅在他身边待了几分钟，随后拿起睡袍，把自己从脖子到脚踝都遮住，系好腰带。接着她拿来脸盆、海绵和毛巾，麻利地给舒穆埃尔擦洗、穿衣，又把毯子掖在他的肩膀和脚边。最后，她拿开父亲照片上的靠垫。沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔显得沉思而平静；阿塔莉娅没有看照片。她拉上窗帘，关掉灯，走了出去，并在身后关上房门。

舒穆埃尔拄着拐杖起身，跟她来到厨房，想打破两人之间令人窒息的沉默，却找不到话说。阿塔莉娅正用刮水器、抹布和簸箕清理地板。她用冷水洗了手，给两人倒了咖啡。她看向舒穆埃尔时，神情惊讶，仿佛他是一个托付给她照看的陌生人家的少年。他握住她的手指，送到唇边，仍不确定在沙尔蒂埃尔的房间里发生的事是否真的发生过。他的难堪既来自自己反应得太快，也来自他觉得自己甚至没有时间尝试满足她。日常家务在两人周围照常继续，但无论是咖啡还是清扫，都没有化解他们之间已经发生的事。

第二次亲密接触

当晚十一点半，舒穆埃尔躺在床上看书，几乎快要睡着时，阿塔莉娅赤脚走近。在街灯微弱的光线下，她先把父亲的照片在书桌上翻转过去。她一言不发地拿开舒穆埃尔身上的毯子，在他身边坐下，抚摸他的胸膛、腹部和双腿。他试着低声说话，她便用手掌捂住他的嘴。她把他的手放在自己的乳房上，吻他的额头而非嘴唇，用舌头轻触他的脸和紧闭的眼睑。

这一次，阿塔莉娅没有在自己放松下来后立刻离开。她留在他身边，耐心地引导他，仿佛他是一个来到陌生国度的旅客，教他的手指如何抚摸她。他们静静躺了一会儿后，她叫他别睡，又骑到他身上，带领他体验那些他此前只在梦里知道的事。舒穆埃尔终于成功地让她得到愉悦。与第一次相比，差异十分明显——他仍由阿塔莉娅引导，但这一次她留在他身边，两人的亲密变得彼此相应，而不再以他匆促的反应和随即涌上的羞愧告终。

凌晨一点，阿塔莉娅拨弄了一下他的卷发，用手指轻轻碰了碰他的嘴唇，向他道别。她告诉他，在所有人当中，他大概是她唯一会记得的人。然后她把父亲的照片重新摆正，穿着睡衣悄无声息地溜了出去。照片在两次亲密接触前后都被挪动，这一再出现的动作为两次接触构成了框架——亲密之前，照片被转开；事后，又被摆回原处。这是一个不起眼的标记，显示私密时刻如何被开启，又如何被封存。

次日清晨与不对等的期待

次日上午八点半，阿塔莉娅穿着黑裙和贴身的红色高领毛衣，戴着一条细银链，回到房间。她帮舒穆埃尔穿衣，在他跛行去浴室时扶着他的肩膀。他在里面小便、刷牙、弄湿胡须并抹上婴儿爽身粉时，她在外面等候。他出来后，她在他嘴上匆匆地、浅浅地吻了一下。她没有提起昨夜，便离开了，只留下淡淡的紫罗兰香水气息。

舒穆埃尔站了一会儿，也许是在等她解释，也许是后悔自己没有吻她鼻子与上唇之间深深的凹陷处。过了片刻，他不知不觉地笑了起来。他仍跛着脚，去图书室等格尔绍姆·瓦尔德，深吸了一口吸入器中的药剂，又读了半个多小时尤瑟夫·约埃尔·里夫林希伯来语译本《一千零一夜》。他把这本书与《雅歌》相比较，又将两者与阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事相提并论，琢磨着自己是否有一天也能给阿塔莉娅写一封优美的情书。泪水涌上喉头，映照出这一夜身体亲密与他尚不能写下的爱情言辞之间的距离。

这两次亲密接触建立了一段关系，却没有界定它的未来。两次都是阿塔莉娅主动发起，她掌控着舒穆埃尔何时可以说话；第二次结束时，她告诉他，他或许是她会记得的那个人。舒穆埃尔的回应则显露出更强烈的渴望——他想重温亲密，回报她给予自己的善意，也想象着写一封情书。然而，清晨又恢复了两人熟悉的照料与沉默。两人相处时的身体细节表明，这段关系确已开始；但言语仍未给它定论——阿塔莉娅没有解释或命名这段关系，舒穆埃尔只能借助书籍、比较和一封想象中的信，反复思量这段经历。