令人向往的耶路撒冷并非城市，而是纯粹的渴望
《犹大》“令人向往的耶路撒冷并非城市，而是纯粹的渴望”描写了格尔绍姆·瓦尔德所讲述的一队十字军故事中的转折点——在他们将耶路撒冷想象成完美和平的国度之后，旅人们终于明白，他们的目的地是一种理想，而非一座能够抵达的城市。于是，他们把“耶路撒冷”这个名字赋予如今斯洛文尼亚境内一处宁静的山谷，并在那里定居，将一场失败的朝圣转变成一种不再流血的生活。
想象中的城市与疲惫的旅途
十一世纪中叶，十字军从阿维尼翁地区出发，希望从异教徒手中夺回耶路撒冷，并求得罪孽的宽恕与精神上的平静。他们心中怀着一座与周遭世界截然不同的城市的景象——那里没有邪恶，也没有苦难，充满天国的安宁、清澈而深沉的爱，以及永不熄灭的怜悯与仁慈之光。这一愿景支撑着他们穿越森林与平原、村庄与群山，但旅途带来了疾病、饥饿、争执，以及与强盗和其他武装队伍的血腥冲突。他们一再迷路；瘟疫、严寒、匮乏与乡愁使他们日渐衰弱。
旅途继续之时，曾将他们引向东方的理想开始显露代价。幻灭、疲惫与迷惘在营地中蔓延。有些人夜里逃回家乡；另一些人失去理智，或屈服于绝望与冷漠。长久向往的耶路撒冷并非一座城市，而是纯粹的渴望——这一领悟构成了故事的核心转折——旅人们想象中的目的地依然令人神往，却无法作为道路上的一处地方被找到。
化为耶路撒冷的山谷
尽管心志受挫，十字军仍穿过泥泞、尘土与积雪，沿着波河朝亚得里亚海北岸前行。夏日的一个傍晚，日落时分，他们来到一处高山环绕的小山谷，位于如今称为斯洛文尼亚的地区。泉水、绿油油的田地与草甸、树林、葡萄园和果园，在他们眼中宛如上帝的绿洲与圣居。一座村庄围绕着一口井聚集；石铺的广场、谷仓与倾斜的屋顶，坐落在牧群吃草、农家生活宁静祥和的景色之中。
旅人们商议该如何行动，最后决定将山谷命名为耶路撒冷，并在那里结束疲惫的旅程。此举并未让他们抵达最初寻求的那座城市。相反，他们将神圣的理想安置在了别处——耶路撒冷成了他们赋予一片可供安居乐业的宁静土地的名字，而不再是一个必须靠持续作战才能夺取的遥远奖赏。
建造宁静的家园
十字军在面向村庄的山坡上扎营，为疲惫的马匹饮水喂食，在溪流中沐浴，然后休息。接着，他们亲手开始建造。他们搭起约二三十间简朴的小屋，为每个人分配一块土地，铺筑道路，并建造一座带有秀美钟楼的小教堂。于是，他们的朝圣之旅让位于定居生活的实际劳作——土地、住所、道路和礼拜之地，取代了继续前行的征程。
后来，新来者与村里的年轻女子成婚，生儿育女。故事想象这些孩子在约旦河水中嬉戏，在以《圣经》地景命名的地方漫游——伯利恒、橄榄山、客西马尼园、汲沦谷、伯大尼，以及恩·盖迪的葡萄园。这些名字将应许之地的景象移置到他们家园周围的山谷之中。在格尔绍姆讲述的结尾，定居者自由而纯洁地生活在自己的耶路撒冷，不再流无辜者的血，也不再不断与敌人作战；他们各自在葡萄树和无花果树下，平静安宁地生活，直至时间尽头。
格尔绍姆劝说中的寓意
格尔绍姆把十字军的故事讲给舒穆埃尔·阿什听，并在结尾问舒穆埃尔，如果离开，他打算去哪里。舒穆埃尔明白了其中的意思——格尔绍姆是在提议让他留下。因此，这个故事不仅是关于朝圣的寓言，也是一种间接的挽留，使当下这所房子里的定居生活，与十字军决定不再追逐远方的理想相互映照。
故事对比的是——试图占有圣地所带来的暴力，以及建造一个能够体现那片圣地所许诺的某些美好之处的家园这一可能性。十字军并未征服耶路撒冷；他们将一处地方命名为耶路撒冷，并在那里建立共同体。这句话对渴望的强调，保留了理想与现实之间的距离；而定居者主动选择的停留之地，则让这种渴望有了具体而和平的形式。
