民族国家是动物园里的牢笼

将民族国家比作动物园里一排排牢笼，表达了沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的信念——建国并不能保障人类社群共存，反而会使它们分裂。阿塔莉娅在与舒穆埃尔的争论中回忆起这个意象，它将他的政治理想化为一把苦涩的尺子，用来衡量这一理想遭到否弃后所带来的毁灭。

意象及其政治含义

阿塔莉娅说，国家并不能打动她的父亲——在他看来，一个被划分为数百个民族国家的世界，就像“动物园里一排又一排彼此隔开的牢笼”。这个比喻使边界仿佛成了隔栏，将生灵关在一种人为的秩序之中。对阿布拉瓦内尔而言，国家不是解决冲突的自然或成熟之道，而是一种过时、幼稚的观念。他对所有国家都持怀疑态度，并非只反对拟议中的犹太国家。

这个说法尤其意味深长，因为阿布拉瓦内尔本人会说多种语言，包括希伯来语和阿拉伯语，以及拉迪诺语、英语、法语、土耳其语和希腊语。阿塔莉娅回忆说，尽管他不懂意第绪语，却会用意第绪语说法“外邦人的乐趣”来形容外邦人从国家中获得的快感。这种语言上的反差凸显了他与以国家为中心的政治观念之间的距离，也将这个比喻与对一个由民族疆界划分的世界的广泛批判联系起来。

分治之外的另一种选择

阿塔莉娅将父亲的思想追溯到1936年阿拉伯起义、希特勒、抵抗、暗杀、犹太抵抗组织的报复行动、英国人的绞刑，以及他与阿拉伯朋友的许多次交谈。这些经历使他相信，两大社群都有足够的生存空间，可以彼此毗邻生活，也可以彼此融入，而不必依靠国家架构。他设想一个混合社群，或由两个社群组成的安排，其中任何一方都不威胁另一方的未来。

这并不意味着阿布拉瓦内尔没有参与政治。他曾是犹太复国主义者，并在犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层任职多年。阿塔莉娅的叙述表明，他的反国家主义立场是经过冲突和交往后得出的结论，而不是简单地拒绝参与政治生活。

争论中的比喻

这个意象出现在一场紧张的争论中，争论涉及和平手段能否保障犹太人的生存，以及阿拉伯人能否被说服接受分治。阿塔莉娅谴责本-古里安周围的民族领导人，称他们是带领追随者走向屠杀、屠戮、驱逐和持久仇恨的梦想家。舒穆埃尔觉得她的话令人不安；牢笼的比喻促使他思考相反的论点——如果人们表现得像捕食者，也许就有必要把他们分关在不同的笼子里。他忍住没有说出口，因为记得阿塔莉娅是战争遗孀。

阿塔莉娅的回忆使这场争论更为复杂。她承认阿布拉瓦内尔或许天真，却质问，能否说后来实际采取的政策结局更好。在她的叙述中，犹太人和阿拉伯人都已成为规模庞大的难民群体；阿拉伯人承受战败的悲剧，犹太人则生活在对报复的恐惧之中。大地上遍布墓地，数百座从地图上抹去的村庄只剩废墟。面对这样的后果，动物园牢笼的意象不只是对国家的否定——它也在质疑民族分隔是否真的消除了社群之间的危险。