爱所有人的人，归根结底谁也不爱
《犹大》“爱所有人的人，归根结底谁也不爱”是格尔绍姆·瓦尔德用来质疑一种观点的格言——当爱不加区分地施予全人类时，它还能否保持意义。在与舒穆埃尔·阿什的多次交谈中，这句话将对普世情感的个人怀疑，联系到对那些自称能够拯救世界的运动更广泛的不信任。瓦尔德认为，这些安慰人心的许诺可能为强迫和流血铺路。
格言与普世之爱
瓦尔德首先将这一思想置于对人道主义热忱和社会改革狂热的批判之中。他告诉舒穆埃尔，与指向全人类的爱相比，泛泛的猜疑或仇恨杀伤力更小，因为这样的爱可能令人联想到古老的血流成河。他尤其警惕那些自封为社会正义捍卫者的人——他们一再出手拯救那些并未请求援助的人。因此，这句格言并非只是拒绝爱意；它区分了具体的关怀与抽象的人类之爱，后者可能为以他人名义采取行动提供正当理由。
这种怀疑也影响着瓦尔德对爱的理想的看法。在一次交谈中，他将圣经中“爱能遮掩一切过错”的话语，与水和河流也无法熄灭爱的意象相对照；在他看来，后者仿佛预示着灾难。普世情感的夸张言辞并不能让他安心，反而使他想到——一个美好的理想可能掩盖其倡导者不愿承认的后果。
作为讨论耶稣的准则
瓦尔德将这句格言直接用于对耶稣教导的讨论。他反对《祭司内斯托尔之书》中的反基督教论战，认为对耶稣的严肃异议应当超越粗俗辱骂。他说，真正值得辩论的问题是——是否有人能够无一例外、始终如一地爱所有人，以及耶稣本人是否做到了这一点。
为了以耶稣的行事和教导检验这条普世诫命，瓦尔德举出耶稣在圣殿中对兑换银钱者的愤怒、他宣称自己来不是带来和平而是带来刀剑、他教人要灵巧像蛇、驯良像鸽子，以及《路加福音》中关于处死反对其王国者的段落。这些例子具体呈现了其中的张力——爱仇敌的诫命，与愤怒、分裂和惩罚并存。这句格言凝练地表达了瓦尔德的论点——不能把普世之爱视为一条简单而始终如一地奉行的规则。
这种区分对他的批评方式也很重要。瓦尔德并不以这种矛盾为理由，宽恕对耶稣或其追随者的蔑视。他坚持认为，异议应通过审慎的论证表达，而非辱骂。因此，这句格言既警示人们提防普世理想，也要求批评者抵制仇恨带来的简单化。
从宗教救赎到政治暴力
瓦尔德将同样的怀疑延伸到基督教之外。他告诉舒穆埃尔，犹太教、基督教和伊斯兰教都宣扬善良、慈善与怜悯，但当信徒掌握权力时，也可能转而迫害和折磨他人。他还将近期的运动列入那些打着救赎旗号到来、随后却流血的势力之中。尽管他认为世界充满苦难，却拒绝接受一种全面的教义或运动能够救赎世界的许诺；在他的叙述中，普世拯救的尝试一再与暴力纠缠在一起。
关于以色列政治的交谈，使这句格言获得了相关但有所不同的应用。瓦尔德赞扬大卫·本-古里安是一位有远见的领导人，明白犹太人民不能依赖他人的善意或外部保护。相比之下，舒穆埃尔批评本-古里安的国家领导方式，并警告说，如果没有和平，阿拉伯人最终可能击败以色列。他们的分歧使现实主义、民族生存与共存前景进入同一场讨论，也呼应了瓦尔德更广泛的警惕——政治理想和许诺必须根据它们所产生的力量及后果来评判。
瓦尔德对沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的叙述进一步深化了这种张力。阿布拉瓦内尔试图说服本-古里安——如果放弃建立犹太国的要求，与阿拉伯人达成协议、建立犹太人与阿拉伯人共同治理的政体，或许是可行的。瓦尔德当时站在本-古里安的现实主义一边，而不是支持阿布拉瓦内尔的提议。然而，他也讲述了阿布拉瓦内尔的担忧——受压迫者可能开始梦想着成为曾经压迫他们的人的压迫者。将这番警告与瓦尔德对本-古里安清醒评估危险的赞许并置，小说的政治辩论便不会简化为理想主义与现实主义之间的二选一。
格言在小说道德结构中的作用
这句格言反复出现，是小说对救赎代价持续探究的一部分，并非针对某一固定对象、可以从上下文中抽离的口号。在有关宗教的讨论中，它揭示了普世之爱与愤怒、惩罚之间难以调和的矛盾。在有关政治运动的讨论中，它将集体解脱的许诺与一种危险联系起来——解放者可能重演他们所反对的暴力。瓦尔德仍然怀疑救赎的可能，而他与舒穆埃尔的交谈则始终关注生存与共存的现实利害。
这句格言的力量，在于它保留了令人不安之处——关怀他人仍然不可或缺，但声称爱所有人，也可能成为代替所有人发言和行动的通行证。它要求读者区分对人的关切与那些许诺消除苦难的宏大抽象观念，并留意这种许诺中可能潜藏的暴力。
