他们全都白白死去了-《《犹大》》中的表达

“他们全都白白死去了”这一说法，是沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔对死亡毫不妥协的判词；格尔绍姆·瓦尔德在努力谈论1948年战争中的阵亡者时重复了这句话。它的力量在于拒绝安慰——它所指的不仅是战时死亡，也包括每一次死亡，使人们难以继续维持那种熟悉的说法，即牺牲自有意义。

话语的语境

格尔绍姆·瓦尔德提起这句话时，承认人们常说，在1948年战争中被杀的人并非白白牺牲。他自己也说过，其他人也都这么说过。这种说法曾是赋予阵亡者之死以目的的一种惯常方式，而纳坦·阿尔特曼的诗句则以令人难忘的形式表达了这种希望：“也许千年之中有那么一次，我们的死会有意义。”

但瓦尔德说，对他而言，重复这些安慰人的话变得越来越困难。他说，沙尔蒂埃尔的精神仿佛堵在他的喉咙里。这个意象使分歧具象为身体感受——阻碍并非只是瓦尔德可以驳斥的一种论点，而是一股令他说不出话来的压力。

瓦尔德将这句话归于沙尔蒂埃尔；沙尔蒂埃尔反对认为只有某些特定的死亡毫无意义。在他看来，所有死者都是白白死去的——不仅包括战争中的死者，也包括死于事故、疾病或仅仅因年老而去世的人。这一论断的范围从远古延伸至当下，从第一个死者直至最后一个。

将论断如此扩展，正是这句话的关键之处。它并非只针对一场败仗或某个特定的政治事业；它拒绝把任何一种死亡视为可以由某种解释赋予意义。在沙尔蒂埃尔的宏大信念与瓦尔德曾经重复的公共安慰之辞之间形成对照，这段文字揭示了哀悼与人们为使失去变得可以承受而讲述的故事之间的张力。

瓦尔德并未把沙尔蒂埃尔的判词说成抽象格言。老人停止用头撞墙、开始虚弱而持续地呻吟之后，瓦尔德把这句话说给舒穆埃尔听。舒穆埃尔刚刚因爱意以及分担瓦尔德痛苦的愿望而动容，便把手覆在瓦尔德的手上；瓦尔德那只宽大、布满裂纹的手合拢，握住年轻人冰冷的手指。

因此，这句话出现在一个彼此接触的场景中，而非一场辩论里。瓦尔德关于死亡的坦白，发生在几分钟的沉默以及一次无法消除悲痛的安慰之后。他重复沙尔蒂埃尔的话，表明逝者的判词仍在影响生者——它使瓦尔德几乎无法说出那种惯常许诺的意义；与此同时，他也在寻找一位听者，或许能理解这句话为何变得如此难以启齿。