第十一个士兵

《第十一个士兵》也以另一个标题《武力的限度》为人记起，是舒穆埃尔在与格尔绍姆·瓦尔德讨论以色列的安全以及信赖军事力量的危险时想起的一篇文章。文章的核心意象——打破十比一优势计算的第十一个进攻者——将一场政治争论浓缩为一个严峻的数字问题。瓦尔德承认这个例子有说服力，但回答说，如果以色列要生存下去，仍然必须击退第十一个士兵。

文章及其令人记起的寓言

舒穆埃尔想不起文章作者的名字，却记得文章标题和论点。文章讲述的故事始于斯大林在二十世纪三十年代末入侵芬兰。芬兰指挥官曼纳海姆元帅试图让总统卡利奥安心，称每个芬兰士兵都抵得上十个俄罗斯士兵——他认为，芬兰人更优秀、更有文化，也更坚定地保卫自己的国家。卡利奥考虑了这个说法，继而想知道，如果斯大林派十一名士兵去对付每一个芬兰守卫者，而不是十名，会发生什么。文章将这个想法称作舒穆埃尔记忆中的那个问题——第十一个士兵的问题。

这个轶事并未证明军事抵抗毫无意义。相反，它揭示了对自身素质优势的信心中隐藏的脆弱性——如果对手能够投入足够的力量，算术就会改变。舒穆埃尔把这个寓言应用于以色列，问道，如果阿拉伯国家从威胁转向大规模进攻，会发生什么。他回忆说，在以色列独立战争期间，五支阿拉伯军队出动的士兵不到八万人，与此同时，以色列从六十万人口中动员了十二万名犹太男女。接着，他问道，面对五十万、一百万或两百万人的阿拉伯军队，以色列会怎么办。

舒穆埃尔对武力的警告

舒穆埃尔把这个问题置于两人谈话的政治背景之中。他说，阿拉伯国家十多年来一直扬言要摧毁以色列，却至今尚未为此投入接近全部的力量。他提到纳赛尔能够获得大量苏联武器，也公开谈论另一场冲突。面对这种可能性，舒穆埃尔认为，以色列民众沉醉于胜利、力量与圣经修辞之中。文章中假设的第十一个士兵使这种不安具体化——过去成功的记录并不能保证未来的力量对比仍在可控范围内。

这场争论始于舒穆埃尔批评本-古里安的领导。他将本-古里安早年作为劳工领袖的身份，与他如今身居其首的国家作对比；舒穆埃尔称这个国家是民族主义的、道貌岸然的，在他看来，它那套关于复兴与预言的语言空洞无物。舒穆埃尔还警告说，如果没有和平，阿拉伯人最终可能击败以色列；他认为，阿拉伯人的耐心使时间的流逝也成为危险的一部分。因此，第十一个士兵不仅是一个战术形象，也是舒穆埃尔挑战这样一种政治观的方式——这种政治观把军事力量和近期的胜利视作足以令人放心的依据。

瓦尔德的回答与论点的限度

瓦尔德告诉舒穆埃尔，他喜欢舒穆埃尔关于第十一个士兵的说法。然而，他的回答将讨论拉回眼前的防卫需要——如果那名士兵出现在战场上，以色列就只能击退他，否则便无法继续留在那里。这个回答接受了寓言令人不安的前提，却没有采纳舒穆埃尔对未来局势升级危险的强调。对瓦尔德而言，认识到武力的限度，并不能消除生存受到威胁时使用武力的必要性。

他们的分歧处于一场更广泛的争论之中，争论涉及本-古里安及建国时的选择。瓦尔德称本-古里安是无可匹敌的犹太领袖，并赞扬他广泛理解了被列入各民族之中的危险。后来，瓦尔德将本-古里安描述为一位头脑清醒的政治家——他明白阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在，也不会愿意分享领土与权力；犹太人若不为自己争取到手，别人也不会主动给予。舒穆埃尔对“第十一个士兵”的警惕，挑战了由这一判断推导出的安全逻辑；瓦尔德的回答则坚持，不能以放弃防卫来回应威胁。

米哈死后的问题

这篇文章的论点也与瓦尔德独子米哈的经历相互映照。瓦尔德回忆说，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔反对战争，敦促双方年轻人放下武器，而瓦尔德自己当时认为战争是神圣的义务。他承认，自己曾帮助米哈接受犹太守卫者的传统教育，而响应召唤的说法也促使儿子参战。米哈在四月二日夜间阵亡于耶路撒冷山区。

瓦尔德后来转述本-古里安关于自力更生的论点，并没有抹去这一代价。他记得米哈曾在特拉阿尔扎的森林里练习使用武器，也记得儿子死后，阿布拉瓦内尔虽未开口提出的那个问题——这一切是否值得——始终令他痛苦。置于这段经历之中，那个可能接踵而来的士兵并非抽象形象。舒穆埃尔的寓言提出这样一种可能——任何胜利都无法消除危险；瓦尔德的回答则坚持，防卫仍不可避免。这个表达将两种立场并置，却没有为它们作出定论——武力或许不可或缺，但它无法保证冲突终结，也无法让战争造成的损失显然变得值得。