你怎么没有一同阵亡？

“你怎么没有一同阵亡？”是阿塔莉娅向舒穆埃尔提出的问题，问他为何幸存；后来，他在夜里反复思索米哈之死时，也一直想着这个问题。这句话的力量来自两人之间的落差——米哈尽管身体有严重的脆弱之处，仍投身战争并丧生；舒穆埃尔同样因身体状况不适合参战，却活了下来。阿塔莉娅的话在独处时再次浮现，将这种差异化作无法轻易回答的指责，以及一种无从确定的见证负担。

阿塔莉娅质问中的问题

阿塔莉娅提出这个问题之前，先坚持认为舒穆埃尔属于那个社会，尽管他看起来似乎反对其革命、社会主义和反叛理想。她说，米哈后来也成了他们中的一员。她先问舒穆埃尔为何没有阵亡，他回答说那场战争发生时他只有十三岁。阿塔莉娅没有让这个解释了结此事——她接着问，在之后的报复行动、西奈行动、越境突袭、边境特别行动，或军事训练期间发生的事故中，他又是如何活下来的。

舒穆埃尔脸红了，迟疑片刻，承认自己并非战斗兵。他患有哮喘，心脏也扩大了；坦白这些时，他眼里噙满泪水，并因羞耻而试图不让阿塔莉娅看见。因此，她的问题将一种私密的身体局限揭示出来，使舒穆埃尔得以幸存的条件与米哈甘愿承担的风险并置。它并未证明舒穆埃尔本可以选择另一种命运；它只是让他无法把自己活下来、米哈却死去这一事实视为抽象的差异。

米哈参军与相互交织的欺瞒

在后来的思绪中，舒穆埃尔回想起围绕米哈参军一事的矛盾。米哈只有一个肾——九岁时，他在哈达萨医院接受手术，左肾被切除。和父亲一样，他身体残疾，却伪造了自己的体检证明和父亲的签名参军。他的妻子和岳父反对战争，反对建国，也强烈反对他加入战斗；米哈还是去了。

阿塔莉娅把这件事形容成一环套一环的欺瞒，每个人都被骗了，包括那些骗人的人。米哈骗过了当局，而他的父母也乐于受骗；米哈的父亲格尔绍姆·瓦尔德也被列入受骗者之中。这个揭示使针对舒穆埃尔的问题更加尖锐。米哈的残疾没有阻止他投身战斗，而舒穆埃尔的哮喘和心脏病则使他无法成为战斗兵。这里的对照并未被描述成任何一人能够摆脱限制的证明——它展现的是一种令人不安的差异，一边是因被排除在战斗之外而形成的幸存，另一边则是在违逆限制中寻求的死亡。

问题在空寂的城市中再次浮现

阿塔莉娅质问数小时后，舒穆埃尔来到那家与他从前的社会主义革新圈子有关的咖啡馆。生锈的铁门已经落下。他站在那里，不知道自己在做什么，阿塔莉娅的问题忽然浮现在脑海中。这句话已从交谈转入独自思索——它不再是一个可以用自己的身体状况来解释回答的问题，而是通向米哈一生与死亡的入口。

这一幕发生在凌晨一点刚过、几乎空无一人的耶路撒冷。舒穆埃尔看了看表；一扇窗户里透出微弱的灯光，他想象那里有个年轻的宗教学生正在诵读《诗篇》。他在心里把这个想象中的学生当作同样在寻觅某种不可衡量之物的人；他们谁也无法在夜间寻觅，甚至在死亡之外找到它。这番思索没有回答阿塔莉娅的问题，而是将这个没有答案的问题置于一种更广阔的渴望之中，而解释无法满足这种渴望。

米哈最后的遭遇与想象的限度

沿着齐赫隆·摩西街步行回家时，舒穆埃尔想起米哈是一位数学天才，曾受阿塔莉娅爱慕，也曾爱过她，直到她变得愤世嫉俗。他想象米哈是一名三十七岁的已婚男子，而非健壮的年轻帕尔马赫战士；1948年4月2日夜里，他在一次进攻中爬上一座山丘。米哈的同伴沿着漆黑的山坡撤向公路上停下的车队，却没有意识到他被留在了后面。

舒穆埃尔的想象在一连串没有答案的可能性中推进。他不知道米哈是否因为害怕敌方战士听见而不敢呼喊，是否失去了知觉，或是否试图朝公路爬去。他也考虑相反的可能——米哈或许因疼痛而呼喊，阿拉伯战士循着叫声找到了他。舒穆埃尔无从得知米哈是否同他们说过话，是否像岳父一样懂阿拉伯语，是否反抗过，或是否求饶。这段文字将这些可能性作为疑问呈现，而非还原出来的事实；它令人痛苦，恰恰是因为米哈之死与幸存者无法得知事情经过之间存在距离。

重复、身体的恐惧与幸存者身份

当舒穆埃尔想象米哈的裤子被褪下的那一刻，记忆中的问题带上了最强烈的身体意味。他猜想米哈是否明白战士们打算做什么，随即打了个寒战，并把手放在自己的裤子上，仿佛要保护自己的身体。他加快了脚步。这个动作使想象中的暴力在舒穆埃尔当下的身体上留下反应，尽管他害怕想象的事件属于米哈的过去，而且始终无法确定。

舒穆埃尔继续走着，这个问题又一次浮现。它的反复出现，将阿塔莉娅先前的盘问与他迟来而孤独的努力联系起来——他试图见证一场自己并未亲眼目睹的死亡。因此，这句话并非只是询问舒穆埃尔为何躲过参战。它将他因幸免于难而感到的羞耻、米哈不顾残疾和家人反对而主动参军，以及幸存者无力想象死者最后时刻的处境交织在一起。小说没有给出答案——幸存被揭示为一种境遇，其意义仍悬而未决。