叛徒沿着田野边缘奔跑
《犹大》“叛徒沿着田野边缘奔跑”是纳坦·阿尔特曼的诗作《叛徒》中的一句诗，小说开篇引用了这句诗，并在有关政治异议的讨论中再次回响。诗句中叛徒沿着田野边缘奔跑的意象，勾勒出沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔所处的位置——他因反对分治和建国而被政治同伴排斥；他所期望的、被拒绝的犹太人与阿拉伯人共同家园，在小说中依然挑战着忠诚与背叛的含义。
题辞及其意象
这句话出现在小说的题辞中，注明出自纳坦·阿尔特曼的《穷人的欢乐》中的《叛徒》。诗句前后的内容使这一意象更为冷峻——掷石者并非生者，而是死者。因此，叛徒被置于边缘，不仅遭在世者追逐，也受到死者及其传承下来的评判所支配。这样的开篇框架使读者得以进入一个故事——在其中，“叛徒”既是一项指控，也是一种受到质疑的解读。
一种政治标签
沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的遭遇，赋予这句诗直接的政治力量。1947年12月21日，《大卫报》的一篇报道指出，阿布拉瓦内尔前一天因与同僚意见不合，被免去犹太复国主义执行机构和犹太代办处领导层中的职务。他拒绝向记者解释自己遭免职的原因。尽管如此，报纸仍报道了他的看法——大卫·本-古里安等人选择的道路必将导致两个民族之间爆发血腥战争，以色列地六十万犹太人的生命将面临危险，而达成历史性妥协仍有可能。
阿塔莉娅后来讲述了阿布拉瓦内尔的信念如何逐渐形成。他始终相信，犹太人有正当理由渴望在以色列地建立家园，但后来认为这个家园必须与阿拉伯人共享。他在犹太复国主义机构任职期间曾呼吁对话、反对暴力手段；到了二十世纪四十年代，有时则公开表达异议。1947年，他既反对联合国分治方案，也反对以色列独立。他的同僚给了他两个小时，让他在辞职和被驱逐之间作出选择。辞职后，他没有公开发言，而是陷入怨愤与沉默之中。这个政治标签“叛徒”，源于他与那些自己曾为之效力的机构发生了具体决裂。
屋内的这个词
这项指控并未止步于报纸上的标签。在一次与舒穆埃尔的谈话中，一个男人打断了自己的解释，直截了当地断定阿布拉瓦内尔是叛徒。阿塔莉娅描述了这项判断背后的代价——阿布拉瓦内尔的阿拉伯朋友被留在新边界的另一侧，或遭驱逐，离开他们在卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家；他已经没有犹太朋友了。米哈去世后，阿塔莉娅、格尔绍姆·瓦尔德和阿布拉瓦内尔一同生活，彼此隔绝。瓦尔德仍然反对阿布拉瓦内尔的论点，但两人此后再也没有争辩；悲痛让他们沉默下来。因此，这场政治争论与一个被丧亲之痛、疏离和友伴离散所压缩的私人世界紧密相连。
阿布拉瓦内尔的死使这种孤立的意象臻于完整。米哈去世两年后，他独自死在家中。阿塔莉娅发现他倒在厨房里；每晚他都会像往常一样坐下来喝咖啡、看报纸。他的头垂在杯子上；破裂的眼镜右镜片和洒出的咖啡散落在桌上和地板上。这一幕没有为政治争论画上句号。相反，他日常生活中最后留下的物件，使遭人谴责、与人隔绝的后果变得具体可见。
重拾这个称呼
格尔绍姆·瓦尔德将针对阿布拉瓦内尔的指控，联系到更漫长的历史——人们因背离公认的忠诚对象而被称为叛徒。在舒穆埃尔面前，瓦尔德回忆起舒穆埃尔的观点——这个标签可以变成一种荣誉称号；敢于改变的人会被害怕改变的人打上叛徒的烙印。舒穆埃尔举出一些因异议或不同寻常的主张而遭谴责的人物，包括耶利米、以利沙·本·阿布亚、亚伯拉罕·林肯、曾试图杀死希特勒的德国军官，以及西奥多·赫茨尔。他还指出，大卫·本-古里安本人也曾被反对接受分治的人称为叛徒。舒穆埃尔总结说，阿布拉瓦内尔怀抱着一个美好的梦想，也正因为这个梦想而被称为叛徒。
瓦尔德将这个词的适用范围扩展到犹太复国主义政治之外。他指出，犹大的名字已成为叛徒的代名词，对数百万基督徒而言也成了犹太人的代名词；接着，他讲述了一次乘火车时的遭遇——他说自己要去耶路撒冷，一位年轻修女便斥责他是犹太人。这件事揭示了，这种指控可能落在整个民族身上，而非针对某个个人行为。瓦尔德敦促舒穆埃尔完成研究，写一篇关于犹太人眼中的犹大与耶稣的作品，使小说中围绕阿布拉瓦内尔展开的政治论争与背叛的宗教史相互对话。
这句诗持续的力量
诗中那个沿边缘奔跑的人，成为异议者的形象；他们身处公认道路之外，因而能够质疑这条道路将通往何处。阿布拉瓦内尔对战争的警告以及对共享家园的希望，并未阻止他所担忧的事件发生；叙事将他的孤立，以及他周围的死亡与流离失所，呈现为他的警告遭到驳斥时的人间背景。然而，小说并未简单宣称他得到了证明——他的信念、针对他的指控，以及此后出现的沉默，始终构成政治忠诚与道德判断之间一场痛苦冲突的一部分。
小说把阿尔特曼的诗句置于开篇门槛，并在交谈、记忆和历史中再次提及这个标签，使“叛徒”成为一个有争议的称呼，而非尘埃落定的判决。这句诗将阿布拉瓦内尔遭到公开驱逐、他的私人孤独、舒穆埃尔对改变的辩护，以及瓦尔德对反犹指责的讲述贯连起来。它的力量在于保留了不确定性——那个被谴责为背叛者的人，或许正是看见了所有人都接受的忠诚之中潜藏的危险。
