基督教传统中的犹太人弑神与背叛指控
《犹大》基督教传统指控犹太人背叛并杀害耶稣，使犹大被指称的背叛获得了集体性的延续——在格尔绍姆·瓦尔德的叙述中，这个个体人物成了数百万基督徒据以评判整个犹太民族的范本。小说并未将这份传承视为已经尘埃落定的历史判决，而是把它视为一种持续存在的力量，其形塑过程受到宗教教诲、选择性记忆以及代际归罪的影响。
犹大与集体污名
瓦尔德告诉舒穆埃尔·阿什，犹大的名字已成为叛徒的代称，也可能成了犹太人的代称。他回忆，年轻时曾乘火车从维尔纽斯前往华沙，亲身遭遇过这种指控。他拿出一份希伯来文报纸后，一位年长的修女惊讶地问他为何读这份报纸；瓦尔德表明自己是犹太人，并说自己不久后将离开波兰前往耶路撒冷时，修女年轻的同伴便责备他，说犹太人据称对耶稣做过那些事。瓦尔德的回忆使这项指控显得贴身而寻常——它并非以正式神学论证的形式出现，而是表现为一种假设，认为一个陌生的犹太人继承了对耶稣受难的责任。
这一事件揭示了这种指控如何通过认同而非证据发挥作用。年轻的修女仿佛把瓦尔德当作相关群体的一员，认定他个人也负有责任；尽管瓦尔德指出，他当时以一种刻意反讽、但没有说出口的答复提醒她，自己并未亲历耶稣受难。这个场景将古老的宗教叙事与现代相遇联系起来，展现了继承而来的罪责如何使一个人为远早于其一生发生的事件承担责任。
沉默与犹太阐释的记载
舒穆埃尔的研究指出，历代犹太作家很少谈论犹大，即使他们曾质疑基督教关于耶稣受难与复活的叙述也是如此。那些主张耶稣生为犹太人、死为犹太人的作者，或把他描绘成魔术师、骗子的作者，仍然避而不谈犹大。舒穆埃尔认为，羞耻、否认以及害怕提及一个历代受人鄙弃的人物，都可能是沉默的原因。因此，记载中的空白本身意味深长——反驳基督教并不一定意味着犹太作家愿意重新认领或谈论那个被塑造成基督教原型叛徒的人物。
小说将这种沉默与犹太人书写耶稣的多样历史并置。约瑟夫斯的记述以截然不同的形式流传下来——《犹太古史》中的一段文字以看似基督教的措辞呈现耶稣，而另一种据称出自阿加皮乌斯的版本，则记载了追随者的信仰，却没有将耶稣的弥赛亚身份或复活确认为事实。一些学者，包括古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯，认为归于约瑟夫斯名下的那段文字是后来基督徒所作的改动。此外，几乎所有印刷版本都删去了贬低耶稣的《塔木德》段落，因为犹太人担心基督徒邻居会对此作何反应。这些例子表明，历史记录反映的不仅是神学分歧，也包括文本得以保存、修改或被缄默处理时所承受的压力。
中世纪犹太人的回应并不一致。《祭司内斯托尔之书》的作者是一位匿名犹太作家，约在九世纪于一个穆斯林国家以阿拉伯语写作；他借一位改信基督教的祭司进行辩论，挑战包括三位一体和耶稣神性在内的基督教教义。相比之下，拉比耶胡达·哈莱维在《库扎里》中呈现一位基督教学者对耶稣与三位一体的阐述，并未加以嘲弄或歪曲，尽管可萨王仍不信服。摩德纳的拉比耶胡达·阿里埃同样将耶稣视为一位并未自称具有神性的法利赛派犹太人，舒穆埃尔抄录他的论点时愈发兴奋。这些记述共同将犹太人的接受史呈现为一段充满争论的阐释史，而非单一不变的立场。
背叛、政治与宗教权力
瓦尔德反对这样的假设——宣称行善的宗教信仰能够阻止迫害。他认为，犹太教、基督教和伊斯兰教或许宣扬仁慈与同情，但其信徒一旦拥有政治权力，仍可能迫害他人。他也将这种怀疑延伸至承诺拯救人类的现代运动——在他看来，救赎计划可能与暴力纠缠在一起。他的论点为小说对背叛的描写提供了更广阔的背景。叛逆指控并非只是描述行为，也可能助长对被视为敌人的人施以惩罚。
瓦尔德与舒穆埃尔围绕大卫·本-古里安及国家问题的分歧，也体现了这种政治层面。瓦尔德赞赏本-古里安的战略现实主义，以及他认识到阿拉伯人不会轻易接受犹太人的存在，也不会愿意共享领土和权力。相比之下，舒穆埃尔批评本-古里安用来描绘国家的民族主义和《圣经》语言。瓦尔德对沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的回忆使这场冲突更加切身——阿布拉瓦内尔反对建立犹太国家，主张建立阿拉伯人与犹太人的共治体，而瓦尔德承认自己当时支持本-古里安的现实主义。由此，小说将有关集体罪责的宗教指控与现代民族叙事并置，呈现不同的道德框架如何诠释冲突、生存和政治反对。
反事实设想与反犹主义的延续
瓦尔德让舒穆埃尔设想——如果与耶稣一同被钉十字架的是犹大，而非那位悔罪的强盗，情况会如何。他说，在那段另类历史中，基督徒或许会尊犹大为圣徒，在教堂中陈列他的画像，并以他的名字为儿童和教宗命名。然而瓦尔德坚持认为，这种颠倒并不能消除或减轻对犹太人的仇恨。这个思想实验将文化象征与附着于其上的偏见区分开来——即便犹大在基督教记忆中的位置发生变化，犹太人仍会被视为杀死上帝的民族。
瓦尔德预言，与犹太人和基督徒之间更古老、更深刻的冲突相比，犹太人与穆斯林阿拉伯人之间的敌意会短暂得多。他认为，这种敌意之所以延续，是因为人们教导孩子——犹太人或犹太人的后代应为杀死上帝负责。这一预言是瓦尔德在小说中的判断，并非不带立场的历史结论。其力量来自两者之间的对照——他设想一场政治冲突终将消退，却担心一项宗教指控会被世世代代传授。小说将犹大既写成一位存在争议的历史人物，也写成强加于犹太人的象征，由此展现了继承而来的罪责如何超越最初赋予它形状的具体故事，持续留存。
