斯大林主义时期的政治镇压

斯大林主义时期的政治镇压，是一场历史与道德上的震撼，瓦解了舒穆埃尔·阿什的社会主义小组，也揭示出将政治理想等同于自称要实现该理想的政权所带来的危险。小说把小组对斯大林的争论，与有关武力、国家主权和阿拉伯人与犹太人共存的辩论并置，使这场危机成为一项考验——当政治运动所许诺的正义与人们实际经历的后果发生冲突时，它们会如何应对。

社会主义小组的分裂

小组每周三晚上在耶吉亚卡帕伊姆后街一家烟熏得漆黑的咖啡馆聚会。成员包括工匠、水管工、电工、油漆工和印刷工；他们认为这家咖啡馆大致具有无产阶级色彩，尽管在那里下西洋棋的工人通常与小组的桌子保持距离。偶尔隔着房间交谈几句，使这道界线变得可以跨越，却没有将其消除——小组可以想象自己属于劳动者，却并未真正与他们共享同一社会空间。

苏联共产党第二十次代表大会讨论了斯大林的恐怖统治之后，几乎所有成员都接受了会上提出的批评。更不妥协的一派则要求进行更彻底的重新评估——不仅要重新评估斯大林，还要重新审视列宁所构想的无产阶级专政的根基。两名成员援引年轻时的马克思，对成熟时期马克思的教义权威提出质疑。舒穆埃尔试图维系这个小组时，六名成员中的四人宣布分裂，并成立独立小组。小组中的两名女性都加入了异议派，这一选择令分裂对舒穆埃尔尤其重要。

这场争论并非与他的生活毫无关联的抽象分歧。舒穆埃尔告诉格尔绍姆·瓦尔德，更广泛的社会主义运动因有关斯大林政权的揭露而受到沉重打击；这场争论使他与朋友们疏远——更确切地说，是他自己疏远了他们。为了避开瓦尔德关于爱情与孤独的追问，他讲起小组每周的聚会以及最近的解散，随后转而谈列宁的遗产和斯大林如何处置这份遗产。因此，政治分裂也呈现出个人关系的疏离——曾经承载舒穆埃尔希望的运动，不再能为他提供一个安稳无忧的共同体。

理想与政权

舒穆埃尔拒绝得出这样的结论——苏维埃政权的腐败必然使社会正义本身失去价值。他问，党偏离了自己的道路，是否就意味着必须放弃对正义的希望；正如在他的比喻中，宗教裁判所的暴行并不能裁定耶稣是否有价值。他的比较并非为斯大林主义背书，而是试图将理想与那些借理想之名行事却背叛理想的制度区分开来。尚无定论的问题是——理想之名所造成的伤害，会不会令这种区分无法维系。

一场梦以更私密、更混乱的形式呈现了这场政治危机。舒穆埃尔发现自己身处咖啡馆的后室，斯大林正命令古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯教授解决舒穆埃尔父亲的经济困境。舒穆埃尔站在锡安山安息教堂屋顶一处遥远的瞭望点，指出西墙的一角被困在约旦一侧的边界内。他无法向斯大林解释，犹太人为何拒绝耶稣，或为何继续背弃耶稣。斯大林称他为犹大。梦中短暂出现了内舍尔·舍雷舍夫斯基，他把一只放在金属箱里、呜咽不已的小狗递给斯大林；舒穆埃尔醒来时觉得，自己那些曲折的解释只加深了斯大林的嘲弄与猜疑。苏维埃权威、舒穆埃尔友谊的破裂，以及小说反复将异议与背叛联系起来的主题，在这场梦中交汇，却没有导向明确的结论。

武力、主权与正义

小说将舒穆埃尔对苏联政治的幻灭，与一场关于以色列的力量及其与阿拉伯人关系的争论并置。舒穆埃尔不接受阿拉伯人的敌意无法解释这一说法——他指出，阿拉伯人失去了土地、田地、村庄、城市、祖先的坟墓，以及留给子女的遗产；这些失去都是新来者造成的。这番叙述质疑了一种自我辩护式的说法，即犹太人定居不过是重建与救赎的工程，并追问——如果数十万乃至后来数百万外国人突然到来，凭借圣书宣称拥有这片土地，谁会欢迎他们？

格尔绍姆·瓦尔德回忆说，1948年英国人离开之际，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔曾试图说服戴维·本-古里安，认为与阿拉伯人达成协议或许仍有可能，前提是犹太复国主义领导层放弃建立犹太国的计划，转而建立阿犹共治政体。阿布拉瓦内尔因此被逐出犹太复国主义执行委员会和犹太代办处的领导层。瓦尔德承认，当时他自己支持戴维·本-古里安强硬的现实主义，而非阿布拉瓦内尔的主张。舒穆埃尔则批评戴维·本-古里安后来领导国家时，以空洞的圣经语言谈论复兴与预言。他们的争论呼应了社会主义危机——忠于理想是否就意味着必须维护自称代表理想的制度，抑或当制度背离理想时，忠诚反而要求对其提出挑战。

这项挑战也针对对军事力量的信仰。舒穆埃尔认为，武力可以使敌人成为奴隶，却不能使敌人成为盟友，不能把狂热分子变成宽容的人，也不能把渴望复仇的人变成朋友。他并不否认军事力量的必要性——在任何特定时刻，它或许能使以色列免于覆灭。但它只能暂时避免灾难，不能修复或解决根本冲突。这一区分令小说的政治论点更加鲜明——免遭眼前的毁灭，并不等于实现和解或正义。

异议的代价

阿布拉瓦内尔反对1947年的分治方案和以色列独立，使政治异议的意义进入公共视野。《戴瓦尔报》1947年12月21日的一篇报道指出，他因与同事意见不合，已于前一天被免去职务。他拒绝向记者说明自己被免职的原因，但报纸引述他的警告称，戴维·本-古里安选择的道路必然会导致两个民族之间爆发血腥战争，居住在以色列地的约六十万犹太人的存亡将受到威胁。阿布拉瓦内尔坚持认为，达成历史性妥协仍有一些余地。他在这两个机构的高层任职近九年；报道呈现的并非一场无关紧要的争执，而是一个异议政治立场遭到排斥。

瓦尔德后来更详细地阐述了这一立场。阿布拉瓦内尔认为，可以用临时国际托管或由美国监督的过渡政府，取代正在瓦解的英国对巴勒斯坦的委任统治。他相信，允许约十万名身处欧洲过境营、流离失所的大屠杀幸存者移民，可以解决他们眼前的困境，而无须宣布成立犹太国。他认为，暂缓行动或许能让阿拉伯人有时间适应犹太人的存在。他的观点以他与阿拉伯朋友的交谈为依据——他认为，阿拉伯人的恐惧不仅针对当时已经存在的犹太复国主义定居点，也源于他们眼中犹太人在教育、技术、创造力和积极性方面的优越性，以及这种优势可能导致领土控制的可能性。小说将此呈现为阿布拉瓦内尔的分析，而非毫无争议的事实陈述；小说把他对阿拉伯人恐惧的解读，与舒穆埃尔的怀疑以及犹太人生存所面临的迫切压力并置。

阿布拉瓦内尔预言，英国撤离后若宣布成立独立的犹太国，将会与阿拉伯世界，或许还会与更广泛的穆斯林世界，爆发一场血腥战争。他警告说，即便犹太人接连赢得几轮战争，这些胜利也会加深阿拉伯人的恐惧，使冲突延续数代。瓦尔德是在米哈于4月2日阵亡于耶路撒冷山地之前，讲述这段回忆的。这个预言因事后回望而格外沉重——关于武力与国家独立的政治争论，与瓦尔德记忆中的丧亲之痛密不可分。

异议的代价也通过“叛徒”一词表达出来。瓦尔德说，阿布拉瓦内尔之所以被称为叛徒，是因为他与阿拉伯人保持友谊，欢迎阿拉伯记者、政治家、工会领袖和教授到家中做客，并在1947至1948年的战事期间继续反对建立犹太国。舒穆埃尔自己的小组已经因斯大林主义而分裂；而在他的生活中，政治与知识上的信念也使背叛成为反复出现的指控。他认为，敢于改变的人往往被害怕改变的人贴上叛徒的标签。在小说中，这个称号并不能证明异议者究竟对错；它展现了共同体如何把意见分歧变成排斥，也展现了背叛之名如何恰恰落在那些试图想象另一种政治未来的人身上。

记忆、沉默与后续

眼前的危机过去后，政治争论仍在延续，却没有带来和解。瓦尔德回忆说，米哈死后，他、阿布拉瓦内尔和阿塔莉娅一同过着与世隔绝的生活。他和阿布拉瓦内尔过去事事争论，但米哈的死让争论沉寂下来。阿布拉瓦内尔失去了新边界另一侧的阿拉伯朋友，也再无犹太朋友；两年后，他孤独地死去。在瓦尔德的叙述中，家中的沉默既源于丧亲，也源于政治上的失败——遭到新边界排斥的人们和思想不在屋内，而留下的人已无法继续昔日的辩论。

小说也将背叛的语言与反犹主义联系起来。瓦尔德讲述了自己年轻时的一次遭遇——一位年轻修女看见他的希伯来语报纸，得知他是犹太人后，便问犹太人怎么能那样对待耶稣。他感叹，犹大的名字已成为背叛的代名词；对数百万基督徒而言，这个名字也成了犹太人的代名词。这段经历并未把苏维埃镇压与基督教反犹偏见等同起来，而是将背叛指控置于更广泛的集体归罪历史中。舒穆埃尔在梦中无法解释犹太人为何拒绝耶稣，而斯大林又称他为犹大，这使继承而来的指控在另一场政治危机中再次出现。

因此，小组的分裂不只是一次地方组织的失败。它始于政治暴力迫使信奉者根据运动的制度所作所为来评判该运动，并延续于小说对国家建制、军事力量、异议和排斥的辩论之中。舒穆埃尔试图保留正义的可能，同时不为背叛正义的政权开脱；这一努力被刻意置于未决状态——文本既不认为政治权力本身能够把对手变成盟友，也不认为道德信念本身能够做到这一点。