沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔被逐出犹太机构

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔被逐出犹太复国主义执行委员会和犹太代办处，使一次政治决裂演变成持久的抹除——记录保留了他被撤职一事，却掩盖了导致这一结果的论据，以及他试图推动的异议构想。通过一则篇幅很短的报纸启事、格尔绍姆·瓦尔德与阿塔莉娅的讲述，以及密封或销毁的文件所留下的空白拼凑出的这一事件，展现了对分治和犹阿共存持异议的立场如何变成一种污名，并伴随阿布拉瓦内尔走向孤独。

遭逐出前的异议

正如小说所强调的，阿布拉瓦内尔的分歧并不意味着他放弃犹太复国主义。阿塔莉娅解释说，他仍然相信犹太人有权在以色列地建立家园，但他认为这个家园必须与阿拉伯人共享。他的想法逐渐使他与同事们疏远——二十世纪二十年代，他开始怀疑犹太人定居可以不使任何人失去家园这一假设；到了三十年代，他预见两个民族将走向血腥冲突，届时其中一方可能无法留下来。多年来，他压下自己的疑虑，遵守机构纪律，并在公开场合以耶路撒冷塞法迪精英代表应有的口吻发言。他偶尔呼吁与邻近民族对话、批评暴力手段，却鲜有人关注。

到了二十世纪四十年代，他有时会在犹太代办处领导层和犹太复国主义执行委员会的会议上表达异议。1947年，他反对联合国巴勒斯坦分治方案和建立独立的犹太国家，主张生活在这片土地上的各民族达成历史性妥协。分歧既关乎眼前的政治抉择，也关乎为此付出的代价——阿布拉瓦内尔担心，所选道路会导致血腥战争，使以色列地犹太居民的生命陷入危险；与此同时，他相信仍然存在某种妥协的可能。因此，小说并未将他描写成拒绝犹太家园的人，而是描写成质疑家园将采取何种形式，以及通过分治和战争建立家园会带来何种后果的人。

报纸上的踪迹与机构的沉默

舒穆埃尔·阿什并非从一份完整记述中，而是从零散的报纸启事中接触到这段往事。在吉瓦特拉姆的以色列国家图书馆阅览室里，他翻查了九册月刊《达瓦尔》，时间跨度从1947年6月至1948年2月，寻找有关阿布拉瓦内尔的记载。在一则日期为1947年6月18日的短讯中，他发现阿布拉瓦内尔曾请求向联合国巴勒斯坦特别委员会陈述，提出对犹太人与阿拉伯人冲突的个人看法，并提供一项原创的和平方案。犹太代办处领导层拒绝了他的请求，坚持要求犹太代办处和犹太复国主义执行委员会以统一立场向委员会发言，而不是提出相互矛盾的意见。阿布拉瓦内尔曾考虑独自出席，但最终服从多数人的纪律，或许是因为有人警告他，若不从命，他将失去自己在犹太社会主要机构中的职位。舒穆埃尔抄下这则启事，把它收在衬衫口袋里。

另一则日期为1947年12月21日的简短报道说，阿布拉瓦内尔前一天因与两家机构的同事意见不合，被免去他在犹太复国主义执行委员会和犹太代办处的职务。报道指出，他拒绝回答记者关于原因的提问。不过，报道仍传达了他的看法——戴维·本-古里安等人选定的道路必然会导致两个民族之间爆发血腥战争，没有谁能确定胜利属于哪一方，而历史性妥协仍有可能。报道还称阿布拉瓦内尔是一位知名律师和阿拉伯事务专家，曾在这两家机构担任负责人近九年。这则启事被塞在内页底部，位于要求货运车辆所有者向国民警卫队登记的哈加纳号召之下；它在报纸上的位置，映照了这则启事所记载的异议处于边缘地位。

留存下来的公开记录无法厘清全部经过。舒穆埃尔找不到阿布拉瓦内尔曾公开辩论此事或向犹太社群、阿拉伯社群中的任何一方申诉的证据。后来，申德列维奇告诉他，犹太复国主义执行委员会的文件保存在犹太复国主义档案馆，但其会议是公开的，记录内容由演讲组成。相比之下，犹太代办处的秘密会议记录还要再保密四十年。公开的报纸启事与封存的内部商议之间的差异，使人能够辨认撤职这一结果，却无法完整还原其作为机构程序的具体经过。

辞职、撤职与失踪的信件

格尔绍姆·瓦尔德的回忆明确区分了辞职与被逐出。阿布拉瓦内尔并非因为不再是犹太复国主义者而离开；他认为同事们背弃了运动的道路，跟随本-古里安陷入政治狂热。瓦尔德回忆说，阿布拉瓦内尔得到二十四小时作出选择——把辞职信放在本-古里安的办公桌上，或遭两家机构一致正式开除，并蒙受羞辱。阿塔莉娅所说的最后通牒时限则有所不同；她记得他只有两小时。两人的讲述都认同这是一个带有强迫性的选择，只是所述期限不同。

阿布拉瓦内尔写了一封阐明理由的辞职信，但信被藏了起来，没有一家报纸愿意刊登。多年后，阿塔莉娅前往犹太复国主义档案馆寻找这封信或其副本。她空手而归；工作人员没有说信遗失了，而是声称它从未存在。因此，记录收录了他遭撤职的简短公告，却隐去了他在信中陈述的理由。小说没有说明信件失踪究竟是蓄意压制，还是另一种机构沉默的结果，但强调了其后果——阿布拉瓦内尔本人的陈述无法进入公开记录。

对他的排斥还获得了一个称呼。舒穆埃尔问大家谈论的那个人是不是阿塔莉娅的父亲，瓦尔德回答说，阿布拉瓦内尔是个叛徒。这个判断反复出现在有关他遭孤立的讲述中——他从前的同事排斥他，而他在阿拉伯人中结交的朋友则被隔在新边界之外，或被赶出他们在卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家。阿塔莉娅说，战争临近时，几乎没有人会听取像他那样的想法。这个标签不仅描述了一场政治争端，还将他标记为试图影响其未来的共同体之外的人。

从公开异议到私下幽禁

遭逐出之后，阿布拉瓦内尔退隐了；阿塔莉娅后来将此描述为自愿软禁。他不再回信，也不接电话，不离开院子，也不再和瓦尔德、阿塔莉娅谈论建国、战争胜利、阿拉伯人的流离失所、犹太移民的到来，或新边界上的流血冲突。他把这些变化当作发生在另一颗星球上的事。只有一次，他在厨房餐桌旁打破沉默，预言新秩序或许只能维持几年，至多两三代。

他的孤独也源于个人丧亲之痛。4月2日，米哈遇害。阿塔莉娅回忆说，十多年来她没有哪一夜能安睡，总会重历米哈在松林覆盖的山坡岩地上遇害的一幕。米哈死后，她、阿布拉瓦内尔和瓦尔德仿佛被关在一艘潜艇里共同生活；从前凡事都要争论一番的两个男人不再争辩。丧失亲人的痛苦使他们沉默，而早已使阿布拉瓦内尔遭到孤立的政治决裂，也成了更大范围家庭封闭生活的一部分。

阿布拉瓦内尔仍在这封闭空间里维持日常生活。他阅读《达瓦尔》，默默地把报纸递给阿塔莉娅，再递给瓦尔德；在房间或花园里散步一小时或更久；还会挪动椅子，追随庭院无花果树的阴影。午饭后他休息一阵，随后在书桌前读写，直到傍晚。然而，他死后，阿塔莉娅没有找到任何笔记或手稿。她认为，他把纸张撕成碎片，在许多天里冲进马桶。私人档案的销毁，加上失踪的辞职信和封存的会议记录，使他的政治思想只能通过片段和回忆加以还原。

死亡与“叛徒”一词的争议含义

战争结束两年后，阿布拉瓦内尔独自死在厨房里；他常常独自在那里喝咖啡、看报纸。阿塔莉娅描述他把头垂到桌上，碰翻了杯子；眼镜右侧的镜片碎了，咖啡浸湿了报纸、他的衣服和桌布。按瓦尔德的说法，他是在遭人憎恨、唾弃，或许甚至无人陪伴的情况下死去。他日常生活中那些平凡的物件，成了这名男子最后留存的影像；他的公开论辩和私人文字大多已不复存在。

舒穆埃尔和瓦尔德后来质疑“叛徒”一词是否确切，但并未否认阿布拉瓦内尔表达异议所付出的代价。舒穆埃尔认为，愿意改变的人会被害怕改变的人称作叛徒；他把这个称呼视为一种可能的荣誉称号，属于那个敢于背离共识的人。瓦尔德则回顾历史上各个时期的人物如何因挑战当时占主导地位的忠诚观念而遭谴责，并将针对阿布拉瓦内尔的指控与基督教传统中犹大与背叛之间更为持久的关联联系起来；这种关联往往又被扩展到犹太人这个民族身上。他们的讨论并未证明阿布拉瓦内尔的每一项政治判断都是正确的，而是揭示了一个群体如何通过给异议贴上标签，取代对异议本身的回应。因此在小说中，他遭逐出既是一项具体的机构举措，也是漫长噤声的开端——一名政治反对者遭到撤职，被称为叛徒，与从前的盟友分离，最终未留下任何可供自己发声的档案。