沙尔铁尔·阿布拉瓦内尔的非国家主义锡安主义
《犹大》沙尔铁尔·阿布拉瓦内尔的非国家主义锡安主义，将对以色列地犹太人未来的承诺，与拒绝把民族国家视为实现这一未来的必然形式结合起来。他主张，犹太人和阿拉伯人可以作为一个混合社群共同生活，或作为两个社群共享同一片土地，而不必采用一种使一方人民的未来成为另一方威胁的国家框架。他的异议使他与锡安主义领导层发生冲突，而他所担忧的战争使两个民族陷入哀痛、流离失所和毁灭之中——这些后果令他的替代方案在政治上处于边缘，却又成为小说论述的核心。
一位反对建国的锡安主义者
阿布拉瓦内尔反对建国，并不意味着他不再是锡安主义者。他曾在犹太复国主义执行委员会和犹太事务局的领导层任职近九年，仍自认为是锡安主义者。他所拒绝的是这样一种假设——锡安主义必须以建立一个主权犹太国家告终，而且这一国家要通过与阿拉伯人的对抗来实现。格尔绍姆·瓦尔德后来以鲜明的措辞解释了两人立场的差异——阿布拉瓦内尔相信，锡安主义无法通过与阿拉伯人的冲突实现；瓦尔德则逐渐相信，没有这种冲突，锡安主义就无法实现。
阿布拉瓦内尔的政治观念是逐渐形成的。阿塔莉娅说，1936年阿拉伯起义、希特勒、抵抗、暗杀、犹太抵抗组织的报复行动、英国人的处决，以及最重要的——阿布拉瓦内尔与阿拉伯朋友的多次交谈，使他相信这片土地有足够的空间容纳两个社群。他设想两个社群彼此并肩或共同生活，而不是迫使他们进入一种危及一方未来的国家结构——他们可以组成一个混合社群，也可以结合为两个彼此不构成威胁的社群。
因此，他的锡安主义是对运动主导政治方向的异议，而非对政治漠不关心的接纳。他仍认同这一运动，同时认为其领导层误把国家安全的手段当成了可行的未来。在他看来，通过与阿拉伯人的争斗建立的国家不可能带来持久和平；试图通过政治分隔保障一方未来的做法，本身就可能使另一方的失地永久化。
警告分治与战争
舒穆埃尔·阿什在图书馆查阅的报纸，保存了两则简短报道，记录了这场异议的公开痕迹。《达瓦尔》的一则报道说，1947年6月18日，阿布拉瓦内尔要求在联合国巴勒斯坦特别委员会面前陈述意见，就犹太人—阿拉伯人冲突提出个人的少数派观点。他想提出一项实现和平的原创方案。犹太事务局拒绝了他的请求，坚持认为它与犹太复国主义执行委员会必须以同一立场向委员会发言，而不能提出相互矛盾的意见。
尽管遭到拒绝，阿布拉瓦内尔仍考虑在委员会面前发言，但最终接受了多数派的纪律要求。报道暗示，他可能曾被警告，独立出席将使他失去在犹太社会主导机构中的职位。舒穆埃尔抄下这则报道，把它放在衬衫口袋里。然而，报纸档案并未显示阿布拉瓦内尔此后曾公开展开辩论，或向犹太人、阿拉伯人争取支持。记录中的这场异议，表现为一项在形成持续公开运动之前便遭到阻止的倡议。
《达瓦尔》1947年12月21日的另一则报道说，阿布拉瓦内尔前一天因与同僚意见不合，被解除在犹太复国主义执行委员会和犹太事务局的职务。他拒绝回答记者关于被解职原因的提问。不过，报纸仍报道了他的核心警告——本-古里安及其盟友所选择的路线，不可避免地会使两个民族走向一场血腥战争，胜负难料，而以色列地六十万犹太人的生命正处于险境。阿布拉瓦内尔相信，居住在当地的两个民族之间仍有达成历史性妥协的机会。
报道称他既是律师和阿拉伯学专家，也是高级机构成员。他懂阿拉伯语，长期与穆斯林和基督教阿拉伯人交友，因此他的替代方案以持续交往为现实基础，而非仅仅抽象地呼吁共存。阿塔莉娅回忆说，他每周至少两次去与阿拉伯朋友交谈；即使1947年秋天开始流血、道路遭到封锁、狙击手开火后，他也仍然继续前往。邻居们称他是阿拉伯人的朋友、宣礼员和虔诚的穆斯林；有些人则称他为叛徒，因为他在一定程度上为阿拉伯人反对锡安主义辩护，并与阿拉伯人保持密切关系。尽管如此，他坚持认为自己是锡安主义者，并认为自己属于少数没有被民族主义冲昏头脑的真正锡安主义者。
反对民族国家及其狂热
阿布拉瓦内尔的批评不止于分治这一直接问题。阿塔莉娅回忆说，国家并不能打动他；在他看来，一个由数百个民族国家分割而成的世界，就像动物园里一排排彼此隔开的笼子。虽然他不懂意第绪语，却用意第绪语短语“戈伊姆·纳赫斯”形容外邦人从国家中获得的乐趣；在他看来，国家是一种过时而幼稚的观念。笼子的意象赋予政治分隔双重意味——它也许承诺控制与安全，却也通过禁锢和分割来组织人的生活。
他还担心，锡安主义运动把宗教和弥赛亚能量动员起来，服务于一个世俗、务实、现代的政治计划。瓦尔德回忆，阿布拉瓦内尔曾警告说，魔像终有一天会反叛其创造者——锡安主义创始人借助的非理性能量，最终可能爆发，并摧毁他们原本打算建造的一切。这一警告表明，民族主义不只是一项政治纲领，也是一种可能脱离掌控者控制的力量。阿布拉瓦内尔认为，本-古里安的领导已经偏离原有道路，受本-古里安政策的牵引，并且依他看来，逐渐转向与雅博廷斯基和亚伯拉罕·斯特恩相关的路线。
这一批评说明，他被逐出机构不能被简化为因策略分歧而普通辞职。瓦尔德说，阿布拉瓦内尔遭两个机构开除——他只有二十四小时作出选择，要么把辞职信留在本-古里安的办公桌上，要么面临以一致决议正式开除、并蒙受耻辱。阿布拉瓦内尔写了一封有理有据的信，却被藏了起来；没有一家报纸愿意刊登，公众对他的离去只听到一片沉默。多年后，阿塔莉娅在锡安主义档案馆里寻找那封信或其副本，却空手而归。她得到的答复不是信件已经遗失，而是它从未存在过。
未被听取的替代方案所付出的代价
阿布拉瓦内尔的愿景在政治上遭到失败，其后果在阿塔莉娅对战后局面的叙述中显现出来。她把两个社群的损失并置——这片土地上的犹太人变成一个庞大的难民营，阿拉伯人也同样变成一个庞大的难民营。阿拉伯人每日承受战败的悲剧；犹太人每夜生活在复仇的恐惧中。她说，两个民族都被仇恨吞噬，都坚信正义完全站在自己一边。土地上遍布墓地和废墟，数百个贫困村庄从地图上消失。她的叙述并不能证明阿布拉瓦内尔的替代方案本可以避免这些结局；它所呈现的，是他曾倡议妥协以避免的人间灾难。
瓦尔德自身的经历使这场分歧更加尖锐。他承认，他与阿布拉瓦内尔的立场相距太远，讨论无法弥合两者之间的差异——阿布拉瓦内尔认为锡安主义无法通过与阿拉伯人的对抗实现，而瓦尔德在20世纪40年代后期得出的结论则是，没有这种对抗就无法实现锡安主义。因此，政治抉择具体体现在一段无法调和的关系之中。叙事并未将阿布拉瓦内尔的提议证明为有效方案，但它遭到压制，令取而代之的道路始终面临一个悬而未决的问题——战争是否不可避免，还是说，共同生活的可能性在得到检验之前就已遭到否定？
阿布拉瓦内尔在被逐出机构之后仍未摆脱失败。独立战争结束两年多后，他独自在自己与瓦尔德和阿塔莉娅同住的房子厨房里去世。他去世后，阿塔莉娅搜查他的房间，清空抽屉，翻找橱柜，寻找他的笔记、文章和手稿；她一无所获，只找到他的遗嘱。他的私人文件不见踪影，其中包括与耶路撒冷、伯利恒、拉姆安拉、贝鲁特、开罗和大马士革的知名阿拉伯人互通的珍贵信件；因此，他的政治思想大多只能从零散片段、回忆和敌意的公开称谓中得见。档案是否由他亲手销毁，仍是瓦尔德的推断，而非有据可查的事实。
小说通过把遭到噤声的提议与分治和战争的显见后果相对照，赋予阿布拉瓦内尔的非国家主义锡安主义以力量。阿布拉瓦内尔的愿景追问，对这片土地的归属是否必须通过排他的主权来保障，以及能否在不使任何一方社群的未来取决于另一方失败的情况下，建立共同生活。他的答案始终未在持久的政治安排中得到检验。相反，遭审查的信件、被隐藏的报纸报道、失落的档案，以及阿塔莉娅回忆的废墟，使这一替代方案主要通过拒绝它的历史才变得可见。
