沙尔铁尔·阿布拉瓦内尔自我软禁并销毁手稿

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔自我软禁并销毁手稿，使他的政治失败既成为退出公共生活，也抹去了人们据以评判其思想的记录。在主张建立犹太人与阿拉伯人共享的家园、反对分治之后，他遭到犹太复国主义机构驱逐，随即封闭自己——不再回复信件和电话，留在住宅及其花园内，并销毁自己仍在写作的文稿。留存下来的只有零碎材料——报纸报道、一份遗嘱，以及与他共同生活者的回忆。

政治失败与公共生活的关闭

阿布拉瓦内尔的退隐，是他与同僚多年来分歧不断加深的结果。他仍然相信犹太人有正当理由在这片土地上拥有家园，但逐渐认定这个家园应当与阿拉伯人共享。1947年，他以个人身份反对联合国分治方案，也反对当时推行的以色列独立事业。同僚让他在辞职和被驱逐之间作出选择；他被免去犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层的职务。《达瓦尔》的一则同时期报道记述了他的担忧——所选择的道路将导致两个民族之间爆发血腥战争，使这片土地上的犹太社群命悬一线；他也相信，历史性的妥协仍有可能实现。

留存下来的公开记录也显示，异议很快便遭到压制。较早的一则《达瓦尔》报道说，阿布拉瓦内尔曾请求获准向联合国巴勒斯坦特别委员会陈述少数派意见，但领导层为了统一发声而拒绝了他的请求。他曾考虑独立出席，后来接受了多数派的纪律约束。一则较晚的报道记录了他被免职一事，并称他拒绝向报纸解释原因。舒穆埃尔·阿什在查阅《达瓦尔》从1947年6月至1948年2月的九册月刊时，在内页靠下的位置发现了这些简短报道。它们在版面上的不起眼，映照出阿布拉瓦内尔的异议在公共领域获得的空间何其有限。

以退隐作为拒绝

战后，阿布拉瓦内尔切断了与外界的联系。经欧洲中间人从贝鲁特或拉马拉寄来的信件无人回复，一位法国记者请求拜访并提问，也没有得到回应。他不肯走到电话旁，只对女儿阿塔莉娅和格尔绍姆·瓦尔德谈论新国家。他不谈国家的建立、胜利、阿拉伯人的流离失所、犹太移民的到来，也不谈新边界沿线的流血事件。叙述将他的沉默呈现为一种惩罚——这不仅是自我惩罚，也是施加给那个拒绝了他的政治理想的世界的惩罚。

他的退隐表现为严格的居家作息。他早晨读报，读完后沉默地把报纸从自己手中递给阿塔莉娅，再递给瓦尔德。他在房间或花园里散步一小时或更久，在铺石庭院里挪动椅子，追随无花果树的阴影；午饭后休息，其余时间则读书或写作。他从不走出庭院——不去商店、报摊，也不去街道尽头的田野。一次罕见的情绪爆发中，他预言新国家只能维持几年，最多两三代人。随后，他又陷入沉默。

写作、销毁与失落的档案

阿布拉瓦内尔退隐，并不意味着他停止写作。他长时间伏案，有时借着灯光一直写到晚上，还在纸片上做笔记。然而，他去世后，人们在他的房间里找不到任何手稿或笔记。阿塔莉娅搜查了橱柜和抽屉；瓦尔德的叙述还提到，他搜查了书架和书页之间。没有迹象表明那些文稿曾被焚烧。书中给出的解释是，阿布拉瓦内尔把它们撕成细小碎片，连续多日丢进厕所处理掉。

据瓦尔德所说，被销毁的文稿中包括与耶路撒冷、伯利恒、拉马拉、贝鲁特、开罗和大马士革的知名阿拉伯人往来的珍贵信件。文稿的销毁使人们再无私人档案可以补充稀少的公开记录，也无法以阿布拉瓦内尔自己的话厘清其思想的发展过程。叙述特别指出，阿布拉瓦内尔和瓦尔德都是这样的人——写下文字，毁掉所写内容，然后重新开始。在这个家庭中，写作是反复努力、试图赋予思想形式的过程，而销毁则阻止思想成为固定的见证。

后续影响与意义

阿布拉瓦内尔的退隐在战争结束后仍延续至他生命的最后几年。家里几乎没有访客；米哈·瓦尔德去世后，前来吊唁的人很快也不再登门，阿布拉瓦内尔本人则不愿与任何人来往。独立战争结束两年多后，他独自死在厨房里。他的遗嘱留存了下来——遗嘱将住宅、塔尔皮奥特街区的土地和他的积蓄留给阿塔莉娅，并请求允许瓦尔德在余生继续住在这栋房子里。这份遗嘱与他销毁的文稿形成鲜明对照——一份经过妥善保存的法律文件留存至今，他的政治和思想文稿却不复存在。

读者是通过层层叠叠而又不完整的证据，了解到这段退隐经历的。舒穆埃尔对报纸的调查确立了公共媒体曾记录的内容；他得知，犹太代办处秘密辩论的记录要保密数十年；瓦尔德的回忆则补充了档案无法提供的私人生活细节。这些材料无法使阿布拉瓦内尔失踪的手稿重现。相反，证据的残缺不全使这场消失更具分量——他的政治异议起初遭到边缘化，最终又没有任何留存的文稿可以替他发声。他的沉默与销毁，成为他与那些拒绝倾听他的机构和公众决裂的最终形式。