爱能遮掩一切过错

表达“爱能遮掩一切过错”——即爱能遮掩一切过错的箴言——在亲密劝告与历史论辩之间起着枢纽作用。在小说中，它并非对慈悲的简单赞许——格尔绍姆·瓦尔德赋予它一种反救赎的锋芒，而舒穆埃尔·阿什的研究则将这类对爱的解读置于犹太人书写耶稣与犹大的争议历史之中。

这句箴言作为对爱情的警告

格尔绍姆·瓦尔德在与舒穆埃尔谈论坠入爱河时引用了这节经文。他将其与这样一种观念联系起来——爱情意味着坠入罪恶世界的深渊，把一句耳熟能详、令人宽慰的格言转化为对爱情如何损害判断力的令人不安的描述。这番警告既关乎个人，也关乎解读——瓦尔德问舒穆埃尔，在坠入爱情的过程中，他是否曾向父母、老师或朋友寻求支持。因此，这句箴言成为一种努力的一部分，旨在让舒穆埃尔认清这份依恋的危险，也认清自己的孤立处境。

瓦尔德的解读呼应了此前的一次谈话。在那次谈话中，他称对全人类的爱比仇恨更危险，并将普世之爱与血流成河以及强迫人接受救赎的承诺联系起来。他还对这节经文作出明确反浪漫、甚至“相当罪恶”的解读。在同一番话中，他将其与另一幅圣经中的爱之意象相对照，并说那让他想起消防车警笛宣布灾难来临的声音。这些话并未确定这节经文的含义；它们展现了瓦尔德一贯的做法——把关于爱的崇高主张转化为对伴随其而来的暴力的警告。

关于耶稣的书写史及其争议

这一表达较为黑暗的力量，属于小说对犹太作家如何描写耶稣与基督教的整体探究。舒穆埃尔中断的研究汇集了语气和目的截然不同的记述。约瑟夫斯在《犹太古史》中留下的记述包含肯定耶稣是弥赛亚、并称其复活的文字，但教授古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯认为，这段文字是后来基督徒增补的。另一种归于阿加皮乌斯的版本，则将约瑟夫斯的文字呈现为对耶稣追随者信仰的描述，并未把这些信仰认可为事实。

其他犹太文献中的相关记述，从含义不确定的暗示、论战文字到明确谴责皆有。《巴比伦塔木德》对耶稣有敌意的描述，但几乎所有印刷版本都删去了相关段落，因为犹太人担心基督徒邻居会作何反应。中世纪的《祭司内斯托尔之书》最初由一位匿名犹太作者在穆斯林国家用阿拉伯语写成，书中反驳福音书之间的矛盾、三位一体以及耶稣的神性。该书对耶稣的论述本身也相互矛盾——它将耶稣描绘为虔诚的犹太人，认为他无意创立新宗教，同时又以粗鄙言辞攻击他的出生，并嘲笑他的受难与钉十字架。

另类解读与犹大周遭的沉默

小说还记述了反对贬损性描写的犹太作家。拉比格尔绍姆·哈-科恩称侮辱耶稣是愚蠢的空话，受过教育的人理应以说出这类话为耻，尽管他自己的著作也质疑《新约》的权威。十二世纪时，耶胡达·哈-列维在《库扎里》中呈现了一位基督教圣贤对耶稣与三位一体的说法，既未歪曲也未嘲弄，而可萨王仍不为所动。迈蒙尼德称耶稣为假先知，却认为基督教是人类脱离异教、转而信仰以色列之神这一进程中的一步。

摩德纳的拉比耶胡达·阿里耶则提出了另一种论理鲜明的说法。在《护盾与剑》中，他将耶稣视为真正的法利赛派犹太人，认为耶稣与老师们只有细枝末节的法律分歧，而且从未自称具有神性。舒穆埃尔抄录这一论点时愈发激动——耶稣称自己是人、是人子，而他属于法利赛派这一点，在福音书中也显而易见。这部作品既拒绝辩护式恳求，也拒绝亵渎，原计划写九章，最终在完成五章后搁笔。

面对这份纷繁多样的记述，舒穆埃尔指出了一个更引人注目的缺失——犹太作家几乎从不谈论犹大。舒穆埃尔写道，即使是嘲讽受难与复活、或对耶稣提出敌意指控的论战者，也避而不谈犹大；他们这样做是出于羞耻、否认，或担心重新唤起数代以来针对犹大的仇恨。在著名的最后晚餐画作中，犹大被描绘成面目扭曲、形似爬虫，坐在桌边，与周围美好的人群形成对照；这一形象使沿袭已久的蔑视变得可见。与这片沉默并读时，爱能遮掩一切过错这句箴言便有了更广泛的回响——小说追问的不只是爱遮掩什么，也追问宗教与历史传统选择谴责、隐藏或不予言说什么。