犹大是“第一个也是唯一的基督徒”

加略人犹大是第一个、最后一个、也是唯一的基督徒，这一说法是舒穆埃尔·阿什对基督教传统中最恶名昭彰的背叛事件所作的另类解读。在他的笔记中，犹大并非出卖自己从未爱过的老师的叛徒，而是唯一的门徒；他对耶稣神性的信仰促使他安排耶稣受难，而当应许的奇迹没有发生时，他的世界也随之终结。这一悖论正是关键所在——犹大帮助促成自己所爱之人的死亡，但舒穆埃尔的叙述将此举描绘成一种努力，意在让全世界承认耶稣。

既有形象与舒穆埃尔的质疑

舒穆埃尔撰写一篇研究犹太人眼中的耶稣的论文时，逐渐形成了这一解读。他的论点是在犹太人长期书写耶稣的历史背景下提出的；这些著述有时带有论战色彩，有时谨慎克制，有时则保持沉默。约瑟夫斯的记述以两个差异显著的版本流传下来——其中一个以某些现代学者认为是基督徒插入的措辞描写耶稣，阿加皮乌斯则报告了对耶稣追随者信仰更为客观的描述。拉比文献中的相关记述同样含混或带有敌意；《巴比伦塔木德》中谴责耶稣的段落，几乎从所有印刷版本中被删去，因为犹太人担心基督徒读者看到这些内容后会带来后果。中世纪的论战著作有时嘲弄耶稣，但也有犹太声音拒绝粗鄙的侮辱，或不加嘲弄地叙述他的生平。这些多样的记录并不能证明舒穆埃尔的重构是历史事实；它们构成了有争议的传统背景，而他的想象性解读正是在这一背景下形成的。

在舒穆埃尔看来，最意味深长的沉默与犹大有关。质疑基督教耶稣叙述的犹太作家，往往完全避而不谈犹大，即便他们将耶稣描述为犹太人，并质疑有关他生平与死亡的说法。舒穆埃尔猜测，这种遗漏或许源于羞耻，或是对犹大身上所承载的巨大仇恨心存畏惧。他回想，在基督教艺术中，犹大经常被描绘成一个丑陋的形象，与桌旁美好的众人分开。这样的视觉刻板印象，在人们还未考虑他的动机之前，就已将他变成某种象征——一个遭人鄙夷的犹太人；在更广泛的基督教想象中，他更是犹太身份与背叛之间联系的化身。

舒穆埃尔将这一既有象征彻底颠倒。他指出，耶稣和所有使徒都是犹太人，但在大众基督教意识中，唯有犹大被固定为犹太人的代表。耶稣被捕时，其他门徒四散而逃；犹大却留在现场。彼得也来到那里，但在天亮前三次否认耶稣，而犹大并未否认他。舒穆埃尔的反讽便建立在这种对照之上——那个被铭记为叛徒的人，也是没有抛弃耶稣、直到最后仍相信他，并在他死后也死去的人。

从间谍到门徒

在舒穆埃尔的叙述中，犹大起初是一个富有且受过教育的犹太地人，与其余使徒中的贫穷加利利渔夫和农民截然不同。耶路撒冷的祭司当局挑选他加入耶稣的追随者，要求他汇报这位不同寻常的传道者的情况，并查明他是否构成严重威胁。犹大穿上破衣烂衫作伪装，前往加利利并加入这个团体。他的学识、沉稳和表面上的忠诚，赢得了其他门徒和耶稣的喜爱。他成为受信任的知己和团体的司库，也是唯一一个既非加利利人、又非贫穷渔夫的使徒。

这项任务改变了执行任务的人。舒穆埃尔设想，耶稣的热忱、谦逊、幽默、道德气度和教诲，逐渐将这个来自基里奥特、头脑清醒又持怀疑态度的人，转变为虔诚的追随者。舒穆埃尔写道，这种转变究竟是突然发生还是历时渐久，并不如其结果重要——犹大在最深的信念上成为一名基督徒。在这一重构中，他是第一个确信耶稣具有神性，并相信人们普遍承认耶稣便会为世间带来救赎的人。

这一信念让犹大的信仰有了务实而危险的方向。他相信耶稣必须离开加利利前往耶路撒冷，因为那里权力集中，可以在民众及更广阔的世界面前实现启示。与耶稣相关的奇迹——在水面行走、医治病人和使死人复活——使犹大相信耶稣能够熬过钉十字架，并从中复生。他推想，在众目睽睽之下死去，随后奇迹般地从十字架上下来，将迫使聚集的人群承认耶稣，并开启天国。在舒穆埃尔的版本中，耶稣受难因此并非犹大接受的出卖耶稣的代价，而是他认为启示必不可少的舞台。

未能实现的启示——耶稣受难

耶稣的恐惧与疑虑动摇了这个计划。在耶路撒冷，他像任何人一样感受到死亡迫近，并祈求这苦杯离开自己。犹大坚信行过奇迹的那个人能够从十字架上下来，于是坚定了他的决心。罗马当局起初对耶稣兴趣不大，祭司也不认为这位加利利传道者有何特别危险。犹大必须利用自己在法利赛派和祭司中的人脉，安排审判，并在逾越节前不久让耶稣与两个小罪犯一同被处决。

舒穆埃尔反对把三十块银币视为解释犹大行为的充分理由。在他的重构中，银币的故事是以色列敌人后来编造的，或者也可能是犹大自己添上的情节，用来补全故事。舒穆埃尔认为，犹大是富有的地主，这笔钱太少，不足以解释他为何卷入其中；此外，耶稣广为人知，也从未试图隐瞒自己的身份。决定性动机在于，犹大相信逮捕和处决将迫使启示公开显现。

在十字架旁，这种信念并未立刻破灭。犹大注视着耶稣，期待被钉十字架的他复生、离开十字架，并向民众宣告彼此相爱的诫命。与此同时，耶稣怀疑自己是否真如犹大所信的那样，是那个人。舒穆埃尔的叙述由此将两种不确定并置——耶稣作为人的恐惧，以及犹大绝对的期待。应许的降下始终没有发生。耶稣死了，犹大原本意在彰显神力的事件，最终却成了他所爱之人的死亡。

犹大之死的意义

犹大的反应完成了这一颠倒。他明白自己人生的目标已经崩塌，也明白自己的行动促成了所爱与敬仰之人的死亡，于是离开并结束了自己的生命。舒穆埃尔称他为第一个、最后一个、也是唯一的基督徒——说他是第一个，因为他第一个完全相信耶稣具有神性；说他是最后一个，因为他没有活过耶稣；说他是唯一的，因为在舒穆埃尔的叙述中，没有其他门徒在耶稣受难期间仍忠于这一信念。这个称号并未为犹大安排耶稣之死的角色开脱；它改变了这一角色所承载的意义，将虔诚而非贪婪或仇恨视为其动机。

指控与设想中的动机之间的对照，推动了舒穆埃尔对公认叙事的质疑。据称，犹大收钱出卖老师，却立即因悲痛而死；舒穆埃尔追问，读者为何不将这一结局视为证据，承认熟悉的解释并不充分。在他读过的文本中，他找不到任何为犹大辩护的内容，尽管在他的解读里，没有犹大，便不会有耶稣受难、基督教或基督教会，而耶稣也可能像其他地方传道者一样湮没于记忆之中。于是，这个被谴责为典型叛徒的人物，反而成了他协助将创始人置于死亡境地的信仰不可或缺的一部分。

解读，而非历史定论

忠诚的犹大这一故事，被呈现为舒穆埃尔写下的重构，而非已经确立的历史结论。其来源与材料属于围绕若干问题展开的争论——犹太作者如何描绘耶稣，基督教传统如何描绘犹大，以及这些描绘隐去了什么或突出了什么。舒穆埃尔的想象性叙述重新解读了与福音书叙事相关的细节——逮捕、犹大始终在场、银币、耶稣受难以及犹大之死——并将它们串联为单一动机——期待耶稣公开彰显自己的神性。

这一构想也呼应了全书围绕救赎与权力展开的更广泛冲突。舒穆埃尔的版本将一项救赎雄心描绘为灾难的根源——犹大追求改变世界的启示，结果却协助促成了一场无法挽回的死亡。因此，结局既不是简单的平反，也不是传统的谴责。犹大仍须为安排耶稣受难负责，但他的行为被重新诠释为悲剧性的信仰之举。在舒穆埃尔的解读中，那个长久以来被视为背叛同义词的名字，变成了那位留下来、始终相信，并在信仰破灭后无法活下去的门徒之名。