犹太人拒绝耶稣的反事实问题

“如果犹太人接受了耶稣，犹太人可能会有怎样的遭遇”这一反事实问题，构成了舒穆埃尔·阿什未完成的研究，以及小说中几场最能揭示人物思想的谈话的核心。小说并未将其作为另一种历史来回答，而是借此考察犹太作家数百年来如何描绘耶稣，这些描绘如何受到与基督教冲突的影响，以及普世之爱的讯息能否与历史上以救赎之名实施的暴力相调和。

问题及其意义

舒穆埃尔既出于学术好奇，也由于个人生活陷入困境而开始思考这个问题。未婚妻离开他后，父亲的经济崩溃迫使他中断学业，他发现自己停滞在已经着手的研究中。然而，他无法停止思索——如果犹太人没有拒绝耶稣，犹太人和整个世界会有怎样的不同。这个问题引领他去研读福音书中关于犹大的记述；犹大似乎为了三十枚银币，将耶稣交给了罗马人。舒穆埃尔强调，这笔钱与犹大据称拥有的财富和基略特的土地明显不相称——三十枚银币不过略高于一个普通奴隶的身价。依舒穆埃尔的推理，这笔报酬使人难以接受关于犹大动机的传统说法。

这并非一个与现实无关的历史谜题。舒穆埃尔告诉阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔，自己是无神论者，却热爱耶稣以及归于耶稣名下的话语。他十五岁读《新约》时便爱上了这些话；在舒穆埃尔看来，孩子约西·西顿追逐一只绿色球后死去，已足以证明上帝并不存在。因此，他对耶稣的依恋出于伦理与文学，而非神学。他否认耶稣的神性，却被爱、慈悲和宽恕的讯息吸引，并相信犹大是耶稣最忠诚的门徒；犹大所为并非背叛，而是为了彰显耶稣的伟大。

犹太人对耶稣的记述

这项研究考察了犹太人与基督教的记述；这些记述并未汇聚成一个统一、一贯的形象。约瑟夫斯，又名约瑟夫·本·马提提亚胡，似乎留下了两种截然不同的说法。《犹太古史》中的一段文字以称耶稣为弥赛亚的措辞描述他，并记述他复活；包括古斯塔夫·约姆-托夫·艾森施洛斯在内的现代学者认为，这段文字很可能是基督徒后加的内容。相比之下，在归于阿加皮乌斯的记述中，约瑟夫斯报告了耶稣追随者的信仰，却没有将耶稣是弥赛亚或复活视为事实加以确认。这种差异使历史记录本身也成为问题的一部分——即便是早期犹太来源表面上的证词，也存在争议。

其他拉比文献中的相关记载零散而不确定。一些段落被解读为暗指耶稣，但其所指和含义仍属推测。《巴比伦塔木德》中一些更直接的抨击将他描述为误入歧途的学生、术士或放荡之人；随着时间推移，这些段落从几乎所有印刷版本中删去，因为犹太人担心基督徒邻人读到后会采取行动。因此，后世接受史同时也是一部危险与删略的历史。五世纪或六世纪，雅奈创作的一首礼仪诗嘲讽基督徒；舒穆埃尔将诗读给瓦尔德听后，年长的瓦尔德拒绝了其中轻蔑的论战言辞。

中世纪的《祭司内斯托尔之书》展现了另一种论战形式。这部作品由一位生活在穆斯林国家的犹太人用阿拉伯语匿名写成，后来被译为希伯来语，并以多个版本流传，其中一些版本附有希腊语和拉丁语注释。它的主要目的，是揭露福音书中的矛盾、反对三位一体，并否认耶稣的神性。然而，它的叙述本身相互矛盾——一方面，它可以将耶稣描绘成一位完全属于犹太传统的虔诚之人，从未打算创立新宗教；另一方面，它又采用贬损其出生的说法，并嘲弄他的死。作品中的论证与辱骂并不协调，表明反对基督教教义并不总能带来稳定或尊重耶稣的叙述。

中世纪的改写与宗教辩论

舒穆埃尔研究的材料也记载了犹太人对贬损性描绘的抵制。格尔绍姆·哈-科恩拉比在《赫尔卡特·梅霍凯克》的引言中称，侮辱耶稣是愚蠢之举，也是空洞言辞，受过教育的人会羞于说出口，尽管这本书本身质疑《新约》的有效性。在十二世纪的《库扎里》中，耶胡达·哈-列维让一位基督教学者讲述耶稣的神圣起源、生平和三位一体；可萨王仍不信服，认为这种说法有悖简单的逻辑。这种叙述保留了耶稣的生平，却不加嘲讽，同时将基督教主张呈现为难以令人信服的说法。

迈蒙尼德作出了另一种区分——他称耶稣为假先知，却认为基督教可能是人类从异教走向信仰以色列之神这一进程中具有建设性的一环。在《致也门犹太人书》中，他还将耶稣与其门徒后来所说所做之事，以及耶稣死后逐渐累积的传说区分开来。在这些记述中，耶稣的身份问题无法与后世社群如何诠释他的问题分开。

瓦尔德讲述了巴塞罗那宗教辩论——拉姆班被迫在阿拉贡国王海梅一世面前，与皈依基督教的巴勃罗·克里斯蒂亚尼辩论。这场公开辩论无论表面结果如何，都会使犹太人陷入危险——基督徒获胜可以被用来攻击犹太信仰，而犹太人获胜则可能被视为傲慢。克里斯蒂亚尼援引《塔木德》，既声称它攻击基督教，也声称它证明耶稣是弥赛亚。拉姆班自称获胜，但瓦尔德认为辩论或许以双方都未取胜告终，而且拉姆班可能既害怕落败，也害怕获胜。

拉姆班的核心论点是，预期中的弥赛亚时代应当终结流血与战争，但自耶稣时代以来，暴力仍然持续。他还指出，耶稣并未建立王国——罗马仍统治着这片土地和更广阔的世界，基督徒自身也在流血。阿塔莉娅认为这个论点有说服力，但舒穆埃尔反驳说，它始终没有正视耶稣关于普世之爱、宽恕、慈善与同情的讯息。这场对话使反事实问题成为一道沉重的道德难题——拒绝基督教对耶稣的主张，本身并未回应与耶稣相关的教诲所带来的挑战。

舒穆埃尔对犹大的重新诠释

舒穆埃尔重新塑造犹大的形象，与他所认为犹太人长期以来的沉默密切相关。他在笔记本中指出，犹太作家即使质疑基督教关于钉十字架和复活的主张，通常仍回避犹大。即便那些坚持耶稣生为犹太人、死为犹太人，或将他描绘成魔术师或骗子的作家，也没有提及犹大。舒穆埃尔认为，犹太人或许以他为耻、与他划清界限，或害怕想起这个背负了数代仇恨与蔑视的人物。在著名的《最后的晚餐》画作中，犹大被描绘成畸形而令人厌恶的人物，与周围美好的形象形成对照；舒穆埃尔意识到，这种承袭而来的形象正是他的研究试图扭转的问题之一。

这一重新诠释与熟悉的说法截然相左。瓦尔德将事情简化为“犹大是叛徒”的定论时，舒穆埃尔则反驳说，犹大是最忠诚的门徒，从道德意义上说，他从未背叛耶稣。此前，他已批评亚伦·亚伯拉罕·卡巴克的小说《窄路》，认为该书将耶稣与犹大之间的纽带描绘成爱慕与排斥交织的纠葛，并将犹大塑造成令人厌恶之人。舒穆埃尔认为，卡巴克与其他诠释者一样，没有看见犹大的热忱。因此，这一反事实探究还涉及第二重误读——舒穆埃尔认为，如果耶稣的讯息遭到拒绝或扭曲，那么犹大将这一讯息带到世人面前所扮演的角色也同样遭到误解。

爱、权力与救赎的限度

围绕耶稣的争论超越了古代宗教史，延伸到小说的政治论辩中。瓦尔德称赞戴维·本-古里安是一位有远见的领袖，明白犹太人不能指望阿拉伯人的接纳或外部保护；舒穆埃尔则谴责国家的民族主义自以为是，并警告说，如果没有和平，阿拉伯人最终可能击败以色列。瓦尔德还回忆说，英国人离开之际，沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔曾努力促成阿拉伯人与犹太人共同治理，即使这意味着放弃建立犹太国家。阿布拉瓦内尔因反对走向战争的道路而被逐出犹太复国主义领导层；他继续主张妥协，其他人却称他为叛徒。

瓦尔德的判断并不简单地归入任何一方。他承认本-古里安的政治现实主义和自卫的必要性，却也记得阿布拉瓦内尔的警告——受压迫者可能梦想着反过来成为压迫者。他将这种危险与弥赛亚政治联系起来——民族领袖可能成为假弥赛亚，解放也可能点燃流血的循环。与此同时，舒穆埃尔拒绝将战争说成神圣职责的圣经修辞。他们的分歧呼应了历史上关于耶稣的争论——无论是宗教还是民族的救赎承诺，都必须根据其带来的后果来评判。

对于救赎是否可能，瓦尔德的态度更为断然。他认为，犹太教、基督教、伊斯兰教以及现代运动都宣扬善与同情，只要它们还没有强制他人的手段；一旦掌握监狱、酷刑和处决的权力，它们便开始流血。他并未声称世界已经得到救赎；他称世界残酷而充满苦难，却怀疑那些前来救赎世界的人能否避免成为暴力的施行者。舒穆埃尔对耶稣的热爱仍构成一种对照，却并未解决问题。“如果犹太人接受了耶稣，可能会发生什么”这个问题仍然悬而未决，介于舒穆埃尔珍视的教诲所蕴含的人道力量，以及历史上权力、迫害与流血所构成的现实之间；无论历史论战还是政治理想主义，都无法抹去这段历史。