社会主义革命理想

小说中的社会主义革命理想既没有被简单维护，也没有被抛弃——它是一种对社会正义的追求，在斯大林恐怖统治暴露之后，仍以变化了且备受争议的形式存续。它的意义在一个社会主义革新小组中、在舒穆埃尔·阿什与格尔绍姆·瓦尔德的谈话中，以及在革命所许诺的平等与这些承诺可能造成的排斥之间的对照中经受检验。小说还通过沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔主张犹太人与阿拉伯人共享家园的异议愿景，为这一理想赋予了第二重国际维度；正因为这一提议挑战了民族共识，它才被谴责为背叛。

读书小组及其分裂

社会主义革新小组每周三八点在耶吉亚卡帕伊姆后街一家天花板低矮、墙面熏黑的咖啡馆聚会。这个场所只是大致具有无产阶级色彩——工匠、水管工、电工、油漆工和印刷工有时会在那里碰头下西洋棋，但通常不会加入小组的桌子。不过，成员们仍把这家咖啡馆视为与劳动者接触的地方。工人可能隔着两张桌子喊出一句评论；小组成员也可能走过去，向下棋的人借个火。这些细小举动之所以重要，是因为小组的政治立场不只建立在教义之上，也建立在其对自身与普通劳动者之间联系的想象之上。

这种联系并未阻止小组内部发生危机。经过持续反对之后，几乎所有成员都接受了苏联共产党第二十次代表大会对斯大林恐怖统治的谴责。随后，一个立场更为不妥协的派别要求他们重新审视的不只是对斯大林的忠诚，也包括列宁所构想的无产阶级专政的基础。两名成员更进一步，借助年轻时期的马克思，挑战成熟时期马克思那套坚不可摧的教义。舒穆埃尔试图阻止小组瓦解时，六名成员中有四人宣布分裂，并成立一个独立小组。小组里的两名女性都在这四人之中；在舒穆埃尔看来，她们的离开使这次分裂不只是程序上的争执——没有她们，小组便失去了某种不可或缺的东西。

舒穆埃尔的政治与个人孤立

小组破裂之际，关于斯大林政权的揭露也在社会主义运动中引发更广泛的动荡。舒穆埃尔告诉格尔绍姆·瓦尔德，他的朋友们已经疏远了他——或者更准确地说，是他疏远了他们——争论也在他们之间展开。他试图避开瓦尔德关于爱情与孤独的问题，转而讲述小组的历史，然后思索斯大林留给继任者的遗产，包括马林科夫、莫洛托夫、布尔加宁和赫鲁晓夫。他的离题同样是在努力维护观念与声称体现该观念的制度之间的区别——他提出，苏联党的腐败是否意味着必须放弃社会正义，正如按照他的类比，宗教裁判所的所作所为不应决定人们如何评判耶稣。

瓦尔德的回应把抽象争论带回到那些被排除在承诺中的未来之外的人身上。他设想一个由诚实、朴实、勤劳、强健、平等而正直的人组成的革命世界，随后又把自己置于这个世界无权容纳的位置——他是个残疾人，不劳动却要吃饭，而且用他自己苦涩的说法，还靠讲笑话把一切弄得更丑陋。他还暗示，阿塔莉娅在这个净化后的世界里也没有用处，因为她是个孤独的寡妇，不致力于修复世界。他的讽刺揭露了普世变革理想中隐藏的暴力——它所设想的未来容不下那些被认为没有生产力或政治上不够格的人。

小组之外的境况也进一步考验着舒穆埃尔的信念。他父亲在与一位旧商业伙伴旷日持久的法律斗争中败诉，父母再也无法寄给他一直用于大学生活的每月津贴。在特拉阿尔扎租住的房间里，舒穆埃尔从垃圾箱后面收集废纸板箱，开始收拾书籍、衣服和其他物品，却不知道自己要去哪里。他也在雨中的街道上徘徊，站着凝望那栋亚尔德娜已不再居住的楼房的铁门。这些失去的事物伴随着他的政治孤立——集体变革的理想仍作为一种论辩而存续，但他眼前的生活天地却正在缩小。

革命、信仰与背叛问题

在与瓦尔德交谈时，舒穆埃尔拒绝接受这样一种看法——对斯大林主义的幻灭必然意味着放弃社会正义的希望。他以耶稣作类比，刻意把论点扩展到党派政治之外——一个制度所犯下的罪行，并不会自动推翻它挪用的教义。这一类比并未抹去那些罪行的历史；相反，它坚持应当分别评判理想与掌管这些理想的政治力量。对舒穆埃尔而言，因为党背叛了理想便放弃理想，就等于任由这场背叛界定正义的含义。

“叛徒”一词成了这场辩论的关键所在。谈到阿布拉瓦内尔的政治异议时，瓦尔德直截了当地说，阿布拉瓦内尔是个叛徒。后来舒穆埃尔拒绝把这个标签当作中性的描述。他认为，敢于改变的人总会被害怕改变的人一再称作叛徒；他还回想起不同历史中的一些人物，他们因为采取超越时代的立场而受到谴责。举例从耶利米和以利沙·本·阿布亚，一直延伸到亚伯拉罕·林肯和企图刺杀希特勒的德国军官；这些例子并未把他们的行为说成等同，而是说明，不忠的指控如何能够划定公认秩序的边界。

瓦尔德把讨论从政治异议延伸到针对犹太人、代代相传的宗教指控。他回忆自己年轻时还是学生，有一次乘火车去华沙，一位修女看见他的希伯来文报纸，便以基督徒相信犹太人对耶稣所做之事为由，斥责他是犹太人。他的回忆表明，犹大的形象如何能把一个关于背叛的故事变成集体污名。他鼓励舒穆埃尔完成关于犹太人眼中的耶稣的研究稿，并设想进一步研究犹太人眼中的犹大。这段对话将舒穆埃尔关于政治理想的疑问，与一个更古老的问题联系起来——共同体如何归咎，以及个人或群体如何被迫承担归于他们的背叛之责。

阿布拉瓦内尔的另一种方案及其代价

阿布拉瓦内尔的政治愿景，为社会主义理想提供了具体的民族层面考验。他相信犹太人有正当理由在以色列地建立家园，但最终认定这家园必须与阿拉伯人共享。他的立场源自长时间的认识转变——二十世纪二十年代，他开始怀疑犹太人定居能否在不剥夺他人土地的情况下进行；三十年代，他看到两个民族正走向血腥冲突。多年来，他遵守机构纪律，偶尔呼吁对话并反对暴力，但他的呼吁无人理会。到了二十世纪四十年代，他开始在犹太代办处和犹太复国主义执行委员会的会议上表达异议。

一九四七年，阿布拉瓦内尔反对联合国分治方案和以色列独立，因为他相信两个民族之间仍有可能达成历史性妥协。同僚只给他两个小时，让他在辞职与被逐之间作出选择。一则当时报纸的报道称，他不愿向该报记者解释自己为何被免职，但记录了他的警告——所选道路将通向一场血腥战争，胜负难料，而当地六十万犹太人的性命将危在旦夕。同一篇报道称，他是一名律师和阿拉伯问题专家，曾在这两个机构担任高层职务将近九年。因此，他的异议并非来自毫无政治地位的局外人，而是出自一位曾经身居其内的人；他相信，这场运动对建国的追求正在关闭通向共同未来的可能性。

舒穆埃尔质疑那种认为政治必要性使选择显而易见的辩护。他批评本-古里安领导民族主义国家，却不断散布关于复兴与预言实现的圣经语言，并警告说，若没有和平，阿拉伯人最终可能击败以色列。这场论辩并未解决安全与共存之间的冲突。相反，它把这场悬而未决的冲突与社会主义小组自身的分裂并置——两者都揭示，一个声称追求正义的事业会多么迅速地把异议认定为背叛，并把另一种方案视为不可能。

遭到玷污却未熄灭的理想

小说并未把社会主义理想描绘成不受历史影响。斯大林的恐怖统治和党的腐败，使舒穆埃尔不可能只是照搬继承而来的教义；那些质疑无产阶级专政的成员坚持要求审视其根本基础。同时，小组解散并没有决定社会正义是否已失去意义。舒穆埃尔与耶稣的类比保留了这样一个问题——一种教义能否在背叛它的制度消亡之后继续存在；而瓦尔德所描绘的、被排除在革命未来之外的残疾人形象，则追问这种教义实际上能够带来何种正义。

阿布拉瓦内尔的命运赋予这一问题政治与个人层面的后果。辞职之后，他陷入沉默，确信自己已无人与之交谈。他过去的阿拉伯朋友被新边界隔开，或被赶离家园；犹太朋友则把他当作叛徒而离弃了他。米哈去世后，家中留下的成员——阿布拉瓦内尔、格尔绍姆·瓦尔德和阿塔莉娅——共同生活在沉默中，他们不再争论。阿布拉瓦内尔独自在厨房里死去，咖啡洒在报纸和桌子上。他的孤立不能证明他的政治立场正确，却使异议一旦被简化为不忠，所要付出的代价变得清晰可见。从小组的分裂、舒穆埃尔的宗教类比，到阿布拉瓦内尔关于共享家园的提议，这一理想并未作为由权力保障的纲领存续，而是体现为持续追问——一个被宣称的未来排斥了哪些人。