米哈·瓦尔德参战并战死于巴布·瓦德

米哈·瓦尔德参加1948年阿以战争并在巴卜瓦德战斗中阵亡，是幸存人物记忆汇聚的核心丧失。叙述将特拉维夫至耶路撒冷公路上的一场具体战斗，与一场亲密的反思联系起来——他的父亲格尔绍姆·瓦尔德承认，自己曾帮助教导独子去打仗；而阿塔莉娅后来所作的讲述，则让这场死亡留下残酷而未解的余波。因此，这一事件既是战场上的损失，也是一道持续的创伤，由家人所知之事、无法得知之事，以及曾助推米哈离去的声音共同维系。

背景与参战决定

米哈是格尔绍姆唯一的儿子。他母亲在他约六岁时去世，之后由格尔绍姆独自抚养。两人之间不仅有父子亲情——从米哈约十岁起，他也是父亲最好的朋友。他们可以交谈数小时，也可以默默相伴；米哈有时试着向格尔绍姆解释高等数学和形式逻辑，还打趣这位教过圣经与历史的年长教师，说他是个属于过去的人。格尔绍姆对这段相伴时光的回忆，使后来失去儿子与失去知己密不可分。

米哈九岁时因病失去了一侧肾脏。1947年末，尽管有过这段病史，他仍欺骗征兵委员会，参加了战斗。格尔绍姆说，战前的混乱使委员会并不难蒙骗，甚至似乎乐于受骗。阿塔莉娅曾劝米哈别去，还嘲笑他像个急着出去玩牛仔与印第安人游戏的男孩；她觉得男人荒唐可笑，永远没有真正长大，仍停留在青春期。沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔也让米哈答应不参战。他称这场战争是两个民族共同陷入的疯狂，敦促双方年轻人放下武器、拒绝战斗。

沙尔蒂埃尔的反对立场，源自他与阿拉伯邻居和朋友长期交往，而非逃避这个国家的政治冲突。即便1947年秋季暴力爆发、道路遭封锁、狙击手开火之后，他每周仍至少两次出行，与阿拉伯朋友交谈。邻居称他是阿拉伯人的朋友、宣礼员和虔诚的穆斯林；有些人则称他为叛徒，因为他部分认可阿拉伯人反对犹太复国主义的立场，并与阿拉伯人保持密切关系。尽管如此，他仍坚持自己是犹太复国主义者，是少数没有被民族主义冲昏头脑的人之一，并自称阿哈德·哈阿姆最后的门徒。他自幼精通阿拉伯语，有穆斯林和基督教阿拉伯朋友，并主张另辟道路。他警告说战争是一场疯狂，这与格尔绍姆教给儿子的尚武叙事背道而驰。

送他上战场的声音

格尔绍姆没有借着回忆别人也曾鼓励米哈参战来为自己开脱。他说，自己曾主张这是一场圣战，并用特拉海的守卫者、温盖特的夜间小队、犹太警察特别部队和马加比人的事迹教育儿子；他相信马加比人必须再次崛起。教导米哈的并非只有父亲，还有更广泛的社群——幼儿园教师、学校教师，以及他那一代的男孩和女孩，都反复传颂那个声音召唤了他们、而他们便应召而去的说法。格尔绍姆最终也将自己列入这些声音之中。让米哈的离去听起来像是服从命令的民族召唤，并非抽象的口号；自他童年起，家人与国家便都将这一召唤说进了他的心里。

父亲后来所说的话，颠覆了当年那份召唤带来的笃定。格尔绍姆回想自己留下、儿子离去的情形，坚持认为这种对比如今已不复存在——米哈已经离世，而他自己从任何有意义的角度来说也已不再活着。他形容自己是个死去却滔滔不绝的人。他的讲述将哀痛化为对自身参与的承认——他哀悼儿子，同时也意识到自己曾用教诲帮助儿子为那场战斗作好准备。因此，政治争论承载在家庭关系之中，并未与之分离。

巴卜瓦德战斗

米哈三十七岁时，奉派护送一支前往耶路撒冷的车队。日期是1948年4月2日。路线穿过一条深谷，沿着蜿蜒的道路前行；阿拉伯战士从两侧山上向车队开火。黄昏将至时，车队指挥官担心天黑后会被困在狭窄的通道里。一些战士从装甲卡车上爬下来，清除横在路上的石障；包括米哈在内的其他人则向山上冲去，用自制手榴弹袭击狙击阵地。

进攻被击退。入夜后，战士们撤退，带走死者和伤员，却没有把所有人都带回来。车队快到耶路撒冷时，有人发现米哈失踪了。次日黎明，一个排返回山坡搜寻。搜寻者大多是米哈最亲密的朋友，他们比他年轻十至十五岁。他们整个上午都在仔细搜查这一带，之后才找到了他。这一经过在撤退与发现之间留下了鲜明的空白——人们知道战斗的直接结果，却不知道米哈生命最后几个小时的确切情形。

余波与未解之谜

多年后，阿塔莉娅在图书馆讲起这场死亡；她描述自己讲述时的强烈情绪，称那几乎是一种愤怒的亢奋，而非悲伤或仇恨。她说，米哈带着自制手榴弹被派上山，进攻失败，幸存者带走了死者和伤员，却没有带上他。她无法确定他是否受伤后整夜躺在那里、曾呼喊求救，或在流血时试图爬向道路。她也无法知道，同伴撤退后阿拉伯战士是否找到了他。她的讲述区分了家人能够重建的情况，与始终无法触及的部分。

关于米哈遗体如何被发现的叙述十分骇人，并明确指出一个关键之处尚无定论——他被割喉杀害，腰部以下的衣物被剥去，身体遭到残害。阿塔莉娅说，家人永远不会知道割喉发生在残害之前还是之后。这个没有答案的问题，夜里总会再次浮现在她脑海中。她的叙述没有把暴力归结为一个可以还原的单一故事，而是记录了认知所能抵达的边界，以及这些边界持久不散的力量。

阿塔莉娅最初并非直接从搜寻米哈的人那里得知详情。他去世约一年后，他的一位同伴在加利利因工伤事故身亡，那名同伴的日记落到了她手中。日记用不到十个字记下了米哈是在岩石间被发现的。阿塔莉娅说，除此之外没人告诉过她任何事情；日记里的发现成了一个景象的来源，她睁眼或闭眼、白天或夜晚，都不断看见这个景象。她继续与两位丧子之父共同生活、照料他们；他们永远不会成为祖父。她的讲述将信息的缺失、突然写下的披露，以及反复出现的景象连成一个整体，构成了并未随着战斗结束的余波。

意义

米哈之死揭示了一场战争的人命代价；格尔绍姆曾教儿子把这场战争视为神圣之战，沙尔蒂埃尔则敦促他拒绝参战。两人的对立呼吁在米哈参战的选择中交汇——一方训练他投身民族斗争，另一方主张双方年轻人都应放下武器。两种记忆都不能使结局变得简单。格尔绍姆的悲痛无法抹去他曾参与召唤儿子参战这一事实，而沙尔蒂埃尔提出的另一条道路也未能阻止战争或救下米哈。

这一事件也通过不同的讲述方式持续存在。格尔绍姆以父亲的身份发言，直面自己的责任；阿塔莉娅重建军事行动的经过，并指出仍然未知之事；已故同伴的日记则用寥寥数语保留了米哈被发现这一事实。这些叙述并未汇成完整的认知。它们留下的空白与不断重现的记忆，构成了这一事件持续至今的意义——米哈之死不仅是他在巴卜瓦德战斗中丧生的时刻，也是幸存者此后背负的未解之谜与代代相传的哀痛。