舒穆埃尔与阿塔莉亚在咖啡馆追讨欠款

舒穆埃尔·阿什与阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔前往阿塔拉咖啡馆，起初是为了追讨一笔贷款，后来却变成一场公开冲突，交织着债务、记忆与排斥。阿塔莉娅带舒穆埃尔前来作证，与希拉姆·内霍什坦当面对质。内霍什坦曾是莱希成员，否认欠伊利亚·施瓦茨鲍姆钱；他愤怒离去，债务仍未解决，但这次会面却意外变成对舒穆埃尔的亲密警告，提醒他注意自己对阿塔莉娅的感情。

请求与有争议的贷款

阿塔莉娅请舒穆埃尔陪她去本耶胡达街的阿塔拉咖啡馆，参加一场定于三点举行的会面。她说，他们要见的那个人情绪不稳定，常常中午时就喝醉，因此她不愿独自面对他。她解释说，希望身边有个男人时，她和舒穆埃尔都笑了。她并非要他出面谈判——她说，他只需坐在那里，喝茶或咖啡，充当见证人。舒穆埃尔毫不犹豫地答应了。

他们要见的人是希拉姆·内霍什坦，一位名不见经传的诗人，曾加入莱希；和许多前成员一样，自大约十年前以色列建国以来，他一直难以找到自己的位置。阿塔莉娅说，他当过导游、翻译，也写过自费出版的小册子。会面前两年，他曾向伊利亚·施瓦茨鲍姆借钱；施瓦茨鲍姆是建筑承包商，曾与他并肩参加地下抵抗活动。阿塔莉娅说，这笔贷款没有抵押，也没有签署协议，而是由昔日同志友好握手，作为约定。她所在的机构数周来一直尝试用礼貌或不那么礼貌的方式，劝内霍什坦还钱。

舒穆埃尔指出了这项主张的薄弱之处——既没有合同，也没有其他文件，或许贷款根本没有发生，承包商是捏造出来的。阿塔莉娅确信事情确实发生过。她说，年轻会计师埃丝特·莱维当时就在咖啡馆，亲眼看见施瓦茨鲍姆把现金交给内霍什坦。据阿塔莉娅说，内霍什坦已经忘了埃丝特，但埃丝特却能精准记住谈话内容，一字不差，即使过了十年甚至更久也一样。阿塔莉娅感叹，她那非凡的记忆力可能是一种可怕的诅咒。她还说，莱希的人过去常说，埃丝特有时会把手榴弹藏在胸罩里。舒穆埃尔开玩笑说她可能会全副武装地出现，随后确认自己会去咖啡馆。

阿塔拉咖啡馆的会面

出门前，舒穆埃尔在自己常去的匈牙利餐馆吃了炖牛肉和水果沙拉，打了个盹，换上衬衫，穿起一件旧土色毛衣、一件配木扣和绳圈的粗呢外套，以及一顶俄式皮帽。他用婴儿爽身粉扑了胡须、脖子和额头，并确认口袋里带着吸入器。在房子临时搭建的木台阶上，他的体重使不稳的木板像跷跷板一样倾斜；他险些摔倒，幸而扶住墙壁稳住了身子。不过，他还是赶到了会面地点。

内霍什坦个子矮小、身材瘦削，头发黏腻，鬓角很长，鼻子像被打断过的拳击手的鼻子，宽阔的额头上垂着一绺油腻的卷发。他没有从椅子上起身，而是认出了舒穆埃尔，想起曾在耶吉亚卡帕伊姆街区的罗斯咖啡馆见过他，当时他参加的是社会主义革新小组。他嘲讽该小组的社会主义一半是布尔什维克式的，一半是古巴式的，接着自称希伯来社会主义者和革命者，刻意区分“希伯来人”与“犹太人”，并宣称自己不愿与犹太人有任何联系，还称他们是行尸走肉。他问舒穆埃尔，自己是代表新郎还是新娘来的。舒穆埃尔一时语塞，不知该如何界定自己的身份，最后先说是朋友，继而改口说是熟人，最后说是阿塔莉娅的邻居。

阿塔莉娅明确表示，她请舒穆埃尔来是为了让他作证。三人短暂等候埃丝特，但她没有出现。他们坐在咖啡馆楼上的隐蔽无窗廊厅里，烟雾与咖啡、糕点、湿羊毛外套及冬日里人们身上的气味混杂在一起。附近的桌旁坐着其他耶路撒冷人物，包括一位不认识舒穆埃尔的历史学教授，以及一名政府党派成员和一位《达瓦尔报》记者。这个拥挤、烟雾弥漫的公共空间，让内霍什坦的爆发有了直接当事人以外的旁观者。

否认、证据与诉讼威胁

内霍什坦问他们为何聚在一起时，阿塔莉娅提到了施瓦茨鲍姆。内霍什坦小心地把抽了一半的香烟按灭，又点上一支，却没有给任何一位来客递烟。他发出充满敌意的笑声，引得邻桌的人纷纷侧目。他否认曾向施瓦茨鲍姆借钱，也否认欠他任何东西，并把施瓦茨鲍姆贬作令人作呕的犹太中间人，靠交易地块和仓库牟利。然而，内霍什坦紧接着又说，自己至少对阿塔莉娅说过两次，只要手头有钱就会偿还。他随后请她运用影响力，为自己争取一笔五千英镑的新贷款，三个月后偿还，利息即使高得离谱也可以接受。

阿塔莉娅不让这项新请求转移人们对旧债的注意。她说，埃丝特会作证，证明两年前施瓦茨鲍姆把钱交给内霍什坦时，她就在咖啡馆里；她还警告说，他们会把事情诉诸法庭。内霍什坦转向舒穆埃尔，问他是不是也要作证指控自己，并质问让穷诗人向富有承包商还钱是否公正。他试图把争端重新描述成贫穷作家与富有而令人作呕的债权人之间的道德较量；阿塔莉娅的回答则把话题拉回所称的那笔贷款，以及能够证实此事的见证人。

侍者给内霍什坦端来白兰地，给阿塔莉娅和舒穆埃尔端来黑咖啡，并放下一只小奶壶。他礼貌地向他们推荐奶油苹果蛋糕、奶油巧克力蛋糕或甜酥屑蛋糕；阿塔莉娅三种都婉拒了。她接着补充说，埃丝特告诉他们，内霍什坦继承了一间没有窗户的地下室公寓，位于爱迪生电影院后巷的一条小巷里。那是他称作自己巢穴的房间。阿塔莉娅问，他是否想让法庭把房间夺走，使他无处可去。这一问题让诉讼威胁的后果变得具体——索要的不只是偿还债款，也可能危及他唯一被提及的栖身之处。

内霍什坦离去与对舒穆埃尔的警告

内霍什坦把一支点燃的香烟搁在烟灰缸边缘，又点上一支，嘟囔说，如果失去了房间，他就要下地狱，尽管他已经快到那里了。随后他站起身，把债务纠纷变成了对残酷的谴责。他否认人类是因为一只苹果而被逐出乐园，坚称人们一次又一次地被残酷地从一个地方赶到另一个地方。这番话把他眼前面临的驱逐与更广泛的不满联系起来，尽管他本人仍拒绝承认这笔贷款，债务问题也依旧悬而未决。

他承诺，施瓦茨鲍姆的钱会连本带利归还，利息会翻上一千倍，用一袋袋现金或一阵现金雨送来——但不会由他来还。钱很快会由富人偿还，不会由两手空空的人偿还。内霍什坦称自己残酷、微不足道、狂妄自大、总是遭人驱逐，同时抱怨自己连三英镑都拿不出来，买不起那种糟糕的白兰地。他的话在自我谴责和指责他人之间摇摆——他形容自己多余，却又坚持认为强迫自己还钱是不公正的。最后，他宣称，敏感的人不该再在一群心地恶劣的人中多待一分钟。

离开之前，内霍什坦告诉舒穆埃尔，如果他已经有点爱上阿塔莉娅，就要小心，并祈求上帝怜悯他的灵魂。这句警告骤然把会面从追债转向了带他们来此的两人之间潜藏的情感危险。内霍什坦请众人忘了他，一言不发地转身，踉踉跄跄走下楼梯。阿塔莉娅和舒穆埃尔从楼上看着他在入口处的衣帽架上翻找外套，最后找到一件破旧雨衣，那曾是一名英国士兵的衣服。他穿上雨衣，向艾萨克·本-兹维总统的画像敬礼，随后跌跌撞撞地走进寒冷潮湿的街道。

这次会面的意义

这一场景没有解答核心的事实问题——阿塔莉娅说贷款确实发生过，并指出一名目击者；内霍什坦则否认原先的债务，尽管他也说，如果有能力就会还钱。他提出五千英镑贷款，前后不一的说辞也没有消除矛盾，反而显露出他多么执意地把还款要求重新塑造成对财富和权力的指控。阿塔莉娅提及埃丝特以及地下室房间可能被夺走，使冲突既关乎证据，也关乎生计；而内霍什坦关于被驱逐的言辞，则将它扩展成一声关于残酷与归属的哀叹。

舒穆埃尔应阿塔莉娅之请，以一名明确被告知不必开口的见证人身份到场。然而，内霍什坦认出了他过去参加社会主义小组的经历，把他拉进关于公正的争论，最后还点破了舒穆埃尔一直没有公开说出的事——他可能爱上了阿塔莉娅。因此，这次会面产生了两种并不完全一致的结果。债务仍有待通过受到威胁的诉讼解决，但内霍什坦临走前的话，却让这次会面成了关于情感牵系可能付出何种个人代价的警告。