舒穆埃尔向阿塔莉亚提出做朋友
《犹大》舒穆埃尔·阿什请求与阿塔莉娅·阿布拉瓦内尔试着做朋友，这是一次细微却意义重大的亲密关系协商——他收回了含义更模糊的“伴侣”一词，而她拒绝使用感情的说法，却愿意让他待在自己身边。从他含泪犹豫，到她触碰他的脸颊并邀请他共度夜晚，场景的推进赋予了两人的关系一种实际、暂时而又显然私人的形式。
请求与犹豫
阿塔莉娅告诉舒穆埃尔，她会永远照他所求去做，他却答不上话。他眼里渐渐盈满泪水，便转过身去，不让她看见。他常常因为怜悯别人或怜悯自己而哭泣；这一次，他却说不清究竟是谁的苦难触动了他。这份不确定很重要——他还没来得及向她提出请求，就已陷入一种无法明确辨认的情绪之中。
他鼓起叙述者称之为不似他本人的勇气，面对着墙开口，提议两人试着做“伴侣”。他立刻改口。他觉得，这个词或许暗示着他们之间不可能有的关系；他的意思是，他们应该做朋友。他的修正既显露出亲近的愿望，也表明他意识到，某个称谓可能会超出阿塔莉娅愿意给予的东西。
舒穆埃尔再次开口，请求两人既然整个冬天都在同一屋檐下生活，就别继续彻底形同陌路。他没能把话说完。浓密的胡须下，他脸红了，垂下目光，沉默下来。这一幕没有把他的请求描写成自信的表白，而是让它踉跄中断——两人已经日渐亲近，但他仍须冒险说出自己希望这段关系变成什么样。
阿塔莉娅的条件
阿塔莉娅回答时，把感情本身变成了问题。她说，在舒穆埃尔之前住进这栋房子的两个男人都感情丰富，而她已经厌倦了多愁善感的人。在她看来，感情没有必要，而且结局总是糟糕；没有感情，生活可以简单一些。她还说，自己没有义务教导他。他应该知足，因为大多数时候，她多少还能容忍他；有些时候，她甚至会表现得不止是容忍。
她的回答既不是简单接受，也不是拒绝。她拒绝舒穆埃尔试图使用的情感话语，却没有赶他走，也没有否认他们的关系有时超越单纯的忍耐。这个限定保留了她的戒备，同时也让他有了立足之处。叙述者标出称呼上的一个细微变化——这是阿塔莉娅第一次直呼他的名字。在一个她抗拒表白的场景里，这种直接称呼传达了认可，却没有将其变成承诺。
从友谊到共度夜晚
后来，两人在咖啡馆面对面坐着时，舒穆埃尔问阿塔莉娅当晚是否愿意与他见面。他提议看电影，再去她工作的餐馆吃饭，并补充说，格尔绍姆·瓦尔德大概会答应让他提早两小时下班。他的邀请把先前的请求变成了具体安排——友谊不再只是一个抽象词语，而是通过两人有望在屋外共度时光来接受考验。
阿塔莉娅质疑他选择的交往对象，问耶路撒冷难道没有他这个年纪的姑娘了吗。舒穆埃尔抗议说，自己也相当老了。这番交谈让两人的年龄差距以及他局促不安的自我意识显露出来，却没有让这场协商就此结束。阿塔莉娅把账单折起来，两人准备一同离开咖啡馆。
到了门口，舒穆埃尔想帮她穿外套，动作却笨拙。她从他手里接过外套，自己穿上；他把胳膊伸进破裂的里衬而非袖子后，她又帮他整理自己的外套。他戴上希特勒帽时，她迅速用手指拂过他的脸颊，仿佛要从胡须上拈掉一粒面包屑。她告诉他，有时候他能触及她的内心，尽管她没有心。这一动作和这句话用她自己的方式回应了他的脆弱——情意没有以表白的形式出现，而是化作一瞬间的触碰，并伴随着她否认自己有感受的能力。舒穆埃尔后悔自己乱蓬蓬的胡须遮住了脸。
邀请及其限度
阿塔莉娅在拉比埃尔巴兹巷的一间电话亭旁停下来打电话，并告诉舒穆埃尔不要等她，应该去找正等着他的瓦尔德。舒穆埃尔没有走。五六分钟后，她从电话亭出来，朝他露出少有的微笑——笑意先从眼角漾开，然后才到达嘴唇。她挽住他的胳膊，轻轻捏了一下，同意与他共度夜晚。
她修改了舒穆埃尔提出的外出计划，并非照单全收。他们不会去锡安山参加夜间伏击，也不会去她工作的餐馆或电影院。相反，她要带他去芬克酒吧，一个他大概不知道的地方。她描述了那里的顾客——记者和外国通讯员、剧院里的人、领事、律师、联合国军官、已婚男女以及彼此并非夫妻的男女，有时还有年轻诗人和他们的女伴，前来观看别人，也让别人观看。她得花上一两个小时观察一个重要人物，并坚持说自己只打算观察。舒穆埃尔可以在她观察时说话。
她的邀请有意设下界限。她答应陪他，但这晚另有目的，她的注意力也会有一部分放在别处。即便如此，她还是为他看重的话题留出了空间——犹太人、耶稣和犹大。她答应至少有一部分时间会听他说话，尽管她的目光另有关注之处。这种安排让舒穆埃尔得以有人相伴，却没有假装两人已经明确约定彼此的关系。
随后，阿塔莉娅为这项安排赋予了公开的形式——她说，他们会是一对；他的胡须和浓密的头发让他看起来大致不显年龄。别人会以为他是她的男伴，她又说，别人不会猜错；那天晚上，他就是她的男伴。她的话把那份不再形同陌路的犹豫愿望，转化成一种暂时而公开可见的身份。它让两人共度一晚，却没有确定这段关系更深层的含义。
对两人关系的意义
这场戏通过一连串不够圆满的尝试和具体的身体细节来逐步建立亲密，而非依靠双方共同表白。舒穆埃尔不知道自己为谁而哭，面对墙壁请求友谊，说不完请求时红了脸，后来又被外套破裂的里衬缠住。与此同时，阿塔莉娅嘴上拒绝感情，却直呼他的名字，触碰他的脸颊，对他微笑，挽住他的胳膊，还选择带他同行。两人表达方式迥异——他直截了当却磕磕绊绊地诉说，她言语戒备、举止务实——因此，她的接受真实存在，却并非毫无复杂之处。
这晚的约定也保留了陪伴与情感袒露之间的张力。阿塔莉娅没有许诺爱情，舒穆埃尔的请求也没有确立恋爱关系；她只答应与他共度时光，地点选在她另有事情要做的地方，同时也愿意听他谈自己选择的话题。因此，场景中决定性的变化虽不大，却清晰可见——那个害怕继续形同陌路的男人，在这一晚得到了接纳，成了阿塔莉娅公开场合中的伴侣，也成了一个她愿意倾听的人。
