不留下任何仍然活着的患者的撤离计划

《纪念医院五日:卡特里娜飓风中的生死抉择》

“不留下任何仍然活着的患者的撤离计划”是苏珊·马德里克在纪念医疗中心撤离危机期间表达的一项原则——不得将仍然活着的患者遗弃在医院里。这一原则的力量在于它在危急关头作出的承诺,但它并不是一套完整的行动计划。它没有明确谁来转移每位患者、何时转移,或如何在运力有限的情况下兼顾患者各不相同的需求;这些问题在各楼层变得十分紧迫,后来也成为有关新奥尔良LifeCare医疗机构医院患者的证词所关注的核心。

撤离危机中的起源

多年来举行的应急准备会议,并未能为医院遭遇的首次真正危机形成统一的应对方案。纪念医疗中心有二十套彼此独立的应急准备计划;书中描述,洪水逼近时,工作人员不得不临机应变。在仓促召集的指挥会议上,凯伦·温看到现场气氛从医院应急转变得仿佛一场军事行动,眼前的首要目标是在电力中断之前采取行动。

近两百名患者需要转移到安全地点。马德里克提议首先转移病情最危重的患者——约二十名重症监护患者、数量相近的新生儿、高危孕妇和透析患者,以及两名情况脆弱的骨髓移植患者。拟定的顺序反映了患者对生命支持的依赖程度,以及断电可能造成的危险。这也清楚表明,仅仅承诺撤离所有人,并不足以决定撤离的次序或方式。

这一原则在实际中要求什么

困难不只在于决定谁先走,还在于找到足够的转运方式。马德里克寻求增派救护车和直升机,而医院则依靠现有运输工具与外部援助相结合。在直升机停机坪,工作人员对一架直升机能运送多少患者意见不一,一名空军上尉因此接管了飞行区,清理着陆区域,并阻止人们上屋顶,以便飞行员执行任务。这一幕暴露出计划普遍性目标与落实目标所需的有限运力和协调工作之间的差距。

同样的差距也体现在七楼新奥尔良LifeCare医疗机构医院尚未转移的患者身上。9月1日星期四,三名新奥尔良LifeCare医疗机构医院工作人员告诉马德里克,物资正在减少,他们也不确定该如何转移九名患者,其中包括一名体型较大的截瘫患者。据报告,其中两名患者情况危重,体温极高。马德里克告诉他们,不得留下任何仍然活着的患者,并让他们去与安娜·普谈。她提到,纪念医疗中心的医生此前曾阻止将新奥尔良LifeCare医疗机构医院的DNR患者转移到集结区,因为那里十分拥挤。她让新奥尔良LifeCare医疗机构医院的负责人自行决定是否将患者转移到集结区,并敦促他们采取行动。

这次交谈使该计划成为一项行动要求,却没有解决谁有权采取行动这一争议。它要求新奥尔良LifeCare医疗机构医院的工作人员为病情和转运需求复杂的患者作出决定,而撤离行动当时正面临拥挤状况和彼此竞争的救援需求。这项指示表达了预期的结果,但现有证据并未显示它提供了一套已经确定的实施程序。

回忆与争议中的含义

在后来接受采访时,新奥尔良LifeCare医疗机构医院助理行政主管黛安·罗比肖和物理医学主任克里斯蒂·约翰逊都回忆说,马德里克曾表示不会留下仍然活着的患者。她们的叙述将这一保证与工作人员前一晚尽力让患者存活并为其降温的举措联系起来——罗比肖描述了使用外用酒精和依靠重力滴注的静脉输液,约翰逊则回忆起用肯特伍德矿泉水浸湿剪开的毯子。约翰逊还记得马德里克说,她认为新奥尔良LifeCare医疗机构医院的患者可能无法存活;这一担忧使工作人员更加追问,这项撤离原则对这些患者究竟意味着什么。

罗比肖作证说,她回到七楼后与安娜·普交谈,普问她是否希望自己的工作人员留在病区。罗比肖说她不希望。约翰逊后来回忆说,特蕾莎·门德斯打电话让她回到楼上,并告诉她要给患者使用致死剂量;约翰逊形容自己当时十分震惊。这是约翰逊对他人告知她之事的陈述,并不能证明撤离指示授权实施这种行为。要求转移仍然活着的患者这一既定目标,与之后出现的指控之间的对照,成为需要调查的核心问题之一。

局限、后续影响与意义

马德里克后来告诉调查人员,她讨论用药时谈的是姑息治疗和舒适照护,而非加速死亡。她说,给患者使用阿替万使其放松就是一个例子;然而,在灾难期间,安娜·普和其他医生此前已经为患者开具阿替万及其他常见的舒适照护药物。这个区别关系到该计划的含义——撤离承诺与用药决定是两个不同的问题,尽管后来的叙述将它们一并纳入了同一段充满争议的历史。

调查审查了患者死亡情况和用药证据,其中包括从星期四早上船只和直升机开始抵达后死亡的患者身上取得的毒理检测结果。这些发现构成调查的一部分,但它们本身既不能确定各名工作人员如何理解撤离原则,也不能消除彼此说法之间的差异。对于新奥尔良LifeCare医疗机构医院的证人来说,他们记忆中的保证一直是评判事件的标准;对于吉娜·伊斯贝尔等工作人员来说,患者死亡和救援迟迟未到则长期成为噩梦、内疚与愤怒的来源。因此,这项计划的持久意义有两个方面——它声明不应遗弃患者,而危机则暴露出,如果缺乏明确的权限、可行的运输手段以及能够落实目标的程序,再人道的目标也无法得到多少保障。