不施行心肺复苏医嘱

《不施行心肺复苏医嘱》是一项关于复苏的医疗指示，但有关卡特里娜飓风的叙述表明，在医院承受巨大压力时，不予心肺复苏的标记可能会被赋予更广泛、也更具争议的含义。在纪念医疗中心，证词描述了工作人员在讨论患者能否存活或撤离时称患者为不予心肺复苏；其他证据则显示，工作人员对于舒适照护、撤离优先次序以及患者状态所带来的责任存在分歧。这一区别很重要——复苏指示本身并不能证明患者应该被拒绝救援，也不能证明有人意图加速其死亡。

危机中的功能与含义

纪念医疗中心发生紧急情况时，工作人员在洪水威胁、电力故障以及紧急转运患者的混乱中作出决定。在指挥室里，苏珊·马德里克将这场危机描述为一项必须在电力中断前紧急执行的行动。对那次会议的叙述称，计划是优先撤离病情最重的患者，包括依赖生命支持设备的人、新生儿、高危孕妇和透析患者。这一背景表明，病情危重和依赖医疗支持可能会使患者成为优先撤离对象，而不是自动失去撤离资格。

当不予心肺复苏的标记在回忆中与留在LifeCare医疗机构医院七楼的患者联系起来时，这一标记变得更具争议。在一次访谈中，护士辛迪·沙特兰描述说，星期四上午，一名身材高瘦、浅色头发的医生与另一名男子一同到来；她以为那名医生名叫约翰·斯金纳。她回忆说，自己被告知剩下的九名患者撑不过去，而且都被列为不予心肺复苏。沙特兰纠正了医生——至少有一名患者并非不予心肺复苏，而是极度肥胖。据称，医生提到了直升机的载运能力；不过，相关叙述指出，一些空中救护担架有体重限制，而军用飞机能够载运更多患者。

对适用方式与权限的争议

沙特兰的叙述将不予心肺复苏的标记与“治疗无望”的判断，以及患者能否转运这一实际问题联系起来。她还回忆说，那名医生表示，只有强者才能活下来，而且必须加快大自然的进程。相关身份和说法并未被证实为事实——调查人员难以确定沙特兰是否认对了约翰·斯金纳，后者后来否认曾与LifeCare医疗机构护士交谈或说过那些话。他表示，这种描述听起来不像自己。因此，这份证词记录的是一项有争议的陈述，而不是经过核实的命令，也不是对事件经过的定论。

纪念医疗中心的其他情景表明，谁有权决定撤离和患者照护，同样存在争议。在直升机停机坪上，一名有美国空军经历的护士与一名美国海岸警卫队飞行员争论其直升机能够运载多少患者后，接管了飞行线的指挥。后来，当一架直升机的飞行计划显示目的地是另一家医院，而不是一组病危婴儿原以为要前往的巴吞鲁日时，新生儿护理主任拒绝让他们离开，除非飞行员更改计划。这些事件并非直接涉及不予心肺复苏医嘱，但清楚表明，紧急决策牵涉对患者安全的不同判断，也涉及谁有权作出这些判断。

不予心肺复苏、舒适照护与用药

在访谈中，苏珊·马德里克表示，有关姑息治疗的讨论是为了让患者舒适，而不是加速其死亡。她以阿替万为例，说明这类药物可能用于让患者放松。但从药房查获的记录显示，在灾难期间，安娜·普和其他医生已经为患者开具了阿替万及其他通常用于舒适照护的药物。这些证据使任何将舒适照护用药、不予心肺复苏标记和加速死亡意图视为同一回事的说法变得复杂。它们是不同的问题，尽管危机使它们后来一同受到审视。

对医院领导层的后续批评也体现了这一区别。霍勒斯·巴尔茨认为，真正的英勇之举应当是反对安乐死、确保麻醉药品和镇静剂安全、撤销不予心肺复苏医嘱，并阻止护士执行通常会被拒绝的医嘱。他在信中把撤销不予心肺复苏医嘱视为若干拟议保障措施之一，其他措施还包括确认撤离人员的目的地以及追究高管责任。这封信记录了巴尔茨对当时应该采取何种措施的判断；它并不能证明这些医嘱确实被撤销，也不能证明医院所有不予心肺复苏指示都遭到了不当使用。

调查与后续影响

纪念医疗中心发生的死亡事件引发了调查，调查关注救援行动开始后患者遭遇了什么。奥尔良堂区地方检察官办公室的凶杀案检察官迈克尔·莫拉莱斯在追踪涉及安娜·普风暴过后与泰尼特医疗集团律师谈话的诉讼文件后，意识到此案将需要大量工作。调查在机构之间分工不一——总检察长办公室在为期一年的调查中没有让地方检察官办公室参与，而该办公室的检察官通常只有在调查机构提出请求时才加入调查。后来的毒理检测结果显示，在直升机和船只抵达后死亡的患者遗体检测样本中发现了药物，其中包括LifeCare医疗机构病区的全部九名患者。这些结果加深了人们对治疗和死亡事件的疑问，但仅凭这些结果，无法确定任何不予心肺复苏指示的具体内容或授权范围。

书中的叙述还追溯了这场灾难及其调查所造成的人身创伤，但并未把不予心肺复苏状态当作解释患者死亡的全部原因。吉娜·伊斯贝尔在噩梦中仍会看到卡特里娜飓风期间患者的面孔，也一直愤怒于救援来得太迟。凯伦·温描述了准备作证的艰难——谈论这些事件会让她觉得自己仿佛再次经历了一遍；有时，与律师会面后，她需要好几周才能重新站稳脚跟。她们的回忆将围绕医嘱的争议置于一个更漫长的后续过程中，其中充满了失去、审视与痛苦。核心问题并不只是病历上是否标记了不予心肺复苏，而是人们如何理解这项指示，以及它是否被用来替代对患者照护权和获救权的另一项独立判断。