“死亡与狂喜原是一体”

“死亡与狂喜原是一体”概括了戈德蒙生命中反复出现的一种洞见——剧烈的痛苦、性的狂喜、诞生与死亡之间，可能有着惊人的相似之处；欲望也与它的短暂和失去密不可分。这一观念始于他目睹的一场分娩，随着他经历死亡与致命危险而加深，最终影响了他将母亲视为生命源头、也是生命归返之处的想象。这并非只是声称对立事物看起来相似。对戈德蒙而言，它们的相似之处将身体经验与艺术形式相连，也关乎一种认为创造与毁灭彼此相属的存在观。

最初的领悟

戈德蒙在流浪时，第一次清楚地感受到这种相似。在一个收留他的贫穷村庄里，一位农妇在夜间分娩。他从干草上被叫醒，受托帮忙，不过只是在助产婆接生时拿着灯。看着农妇的脸，他注意到，她极度痛苦时的表情，与他见过的女人处于性的狂喜中时的表情并非全然不同。痛苦更为剧烈，但在他看来，两者深层的紧绷与骤然增强的情绪本质上相同。他惊讶地发现，痛苦与喜悦竟能如此相似。

这一洞见源于观察，而非既成理论。戈德蒙并未试图解释分娩或欲望；他只是面对一张因某种自己从未见过的经历而改变的脸。他感受到的相似之处使身体成为一种证据——截然相反的状态可以呈现相同的表情形态，即使其情境与意义各不相同。这一事件为一种思想提供了具体的起点；随着他遭遇其他形式的苦难并逐渐接近艺术，这种思想还将反复出现。

经验、记忆与死亡

与维克托经历冬日旅程后，戈德蒙被带回同一个村庄，精疲力竭，濒临死亡。他在马厩的温暖中，喝着农妇的羊奶，逐渐恢复；他回想起近期那些仿佛已近乎过去、却又无法忘怀的经历。他的思绪回到那位在分娩时呼喊的女人、维克托之死，以及自己在饥饿与寒冷中挣扎求生的经历。与诞生、狂喜和死亡相连的表情仍在他的记忆中彼此交织；与此同时，他也深知人的渺小与脆弱，并强烈感受到生命的力量。

因此，这一观察逐渐超越了对分娩与性的激情所作的比较。戈德蒙曾面对自己可能死亡的现实，这段经历使他既感到生命的顽强，也感到生命的脆弱。他的回忆将不同事件汇集起来，却没有把它们视为相同——一场诞生、一位同伴之死，以及他自己的求生挣扎，仍各有不同的情境，但都属于一种身体强度与死亡相遇的模式。他觉得，也许可以与纳西瑟斯谈论这些经历，却无法与其他任何人谈论；这表明即使这一洞见逐渐成为他理解世界的核心，它仍难以言传。

后来，戈德蒙用一句简洁的话说出了这种联系——死亡与狂喜彼此相属。他对生命的理解并不将欲望与忧郁分开。狂喜之所以强烈，部分原因在于它无法持久；它达到极致之时，人已知道它终将消逝。反过来说，忧郁也不是逃离欲望的永久方式——重新投身生命，便可能使忧郁退去。对他而言，母亲是使这些转变变得可理解的形象。她与爱和欲望相连，也与死亡、坟墓和腐朽相连；她赋予生命，也将生命收回。这一形象既不只是令人宽慰，也不只是令人恐惧。它在同一位母亲身上容纳了温柔与残酷、孕育与终结。

从洞见到艺术目的

戈德蒙与尼克劳斯大师雕刻的木制圣母像相遇，使这一洞见有了艺术上的焦点。他在修道院中坦白自己的过往后，于一间侧堂见到这尊雕像，此后屡屡被它吸引，忍不住回去观看。雕像微微倾斜的姿态、伸出的手，以及栩栩如生的神情，深深打动了他。神父解释说，这尊雕像颇具争议——有些观看者认为它过于世俗、过于现代，不适合表现圣母；然而，它出自受人尊敬的雕刻师尼克劳斯大师之手。对戈德蒙而言，这件作品以可见的形式呈现了他长久以来隐约感受到的事物。

后来，戈德蒙向尼克劳斯大师求教时，解释说自己思考过身体形态与其所表现的性情之间的对应关系。他回忆那位分娩的女人，说最剧烈的痛苦与狂喜几乎有着相同的表情。他在圣母像上也看到了同样的交融——她纤秀的脸上显露着苦难，却也显露着喜悦。这一领悟促使他寻求雕刻技艺，因为这尊雕像仿佛证实了，他积累的思想与印象可以成为不止于个人思索的东西。尼克劳斯大师虽然对戈德蒙能够谈论如此多艺术问题颇感惊讶，却坚持认为作坊是劳作之处，而不是谈话之所，并试探这个年轻人能否亲手做出什么东西。

这尊圣母像还帮助戈德蒙构想了一件自己尚未创作的作品——一尊普世之母的形象，取材于他对母亲的记忆，也取材于他后来对不同女性的经历。最初属于个人的记忆，已因流浪、渴望、危险与爱情而改变；他认识过的女人，包括莉丝与莉迪娅，都促成了他内心的一个形象，而它已不再代表某一个特定的女人。戈德蒙希望使生命本身的源头显现出来，并希望这个形象表现狂喜、痛苦与死亡之间密切的联系。因此，这句话描述的不只是一种个人信念，也是一道艺术难题——雕刻的形象如何才能将表面上相互矛盾的力量并置，而不把其中任何一方化约为另一方？

艺术形式与《死亡之舞》

戈德蒙对艺术的理解遵循同样的交融逻辑。他感到，真正的作品可能始于感官经验，最终抵达抽象；也可能始于纯粹的构想，最终呈现为活生生的血肉。在他看来，艺术作品的力量来自一种双重特质，将本能与精神、身体与心智的世界结合起来。他希望创作的母性形象尤其能够充分体现这种交融，因为它将统一他所认为母亲兼具的孕育与毁灭两面。

瘟疫期间，戈德蒙在一座修道院中见到一幅新近绘成的《死亡之舞壁画》。骷髅引领着不同阶层和职业的人走向死亡——国王、主教、院长、伯爵、骑士、医生、农民与士兵——骷髅乐师则伴随其左右。戈德蒙看出，这幅画有力地揭示了死亡不可避免，却觉得它没有表达他所经历的一切。画中的死亡严峻而无情，而他所感受到的死亡也带有诱人、如同母亲般的特质——它仿佛在召唤人回家，生命在它面前也可能燃烧得更加炽烈。这一对照说明了他的思想有何独特之处。死亡不仅是毫无例外、普遍降临的终点；在戈德蒙的想象中，它也与欲望、爱情以及生命的源头紧密相连。

这一洞见始终扎根于具体的相遇，并未演变成对苦难的完整解释。戈德蒙在瘟疫肆虐的农舍中观察死者、守在垂死的莱娜身边，以及回想那位分娩的女人，这些经历都使他直面身体变化，见证其发生。他看到的是一个个不同的生命与死亡，并非可以互换的象征；它们共同的意义，是他通过注视面容、手势与姿态而逐渐体会到的。就此而言，这句话既描述了他的信念，也描述了他的领悟方式——他细致观察那些无法变得安稳或永恒的经验，继而寻找一种能够保存其中矛盾的形式。