“伟大的母亲夏娃”

“伟大的母亲夏娃”是戈德蒙对那个萦绕在他记忆中、影响他理解生命与死亡、并成为他最珍视却未能实现的艺术抱负的包罗万象的母亲形象所取的名字。它并非某个女人的肖像，而是将他失去的母亲以及后来的人生际遇汇聚成生命之源的形象；这一形象既充满爱意，又神秘莫测，最后从他希望雕刻的对象转变为他相信正引领自己走向死亡的存在。

由记忆与经历汇聚而成的形象

戈德蒙对母亲的构想并非固定不变，也不局限于童年回忆。他想象，随着技艺日益成熟，自己或许能够塑造尘世的母亲，即活在他心中的夏娃母亲。这一形象最初源于他对自己母亲及其爱意的记忆，却一直在变化。莉丝、吉卜赛女人、莉迪娅、骑士的女儿以及其他女性，都已成为其中的一部分；每一次新的相遇与领悟，都为这一形象增添了些许特征。因此，他希望创造的形象并非代表某个特定的女人，而是代表生命本身的源头。他将其与狂喜、痛苦和死亡之间亲密相连的关系联系起来。

在这一形象成为完整雕塑之前，它也出现在他的素描中。瘟疫期间，戈德蒙返回尼克劳斯大师所在的城市后，用玛丽为他找来的纸张画满了自己生命中的面容与场景——莱娜、死去的农家男孩、蕾贝卡、尼克劳斯大师以及其他人。他还反复画出一个巨大的女性形象——大地母亲；她坐着，双手放在膝上，忧郁的眼睛下带着淡淡的微笑。描绘这些人物并掌握他们的形貌，使他内心的沉重有所减轻。母亲形象也属于这番倾泻而出的创作，但仍难以捉摸——几笔直觉性的线条便能唤起它，却无法将它彻底解释或定形。

神圣形象与艺术家的使命

戈德蒙对一尊木雕圣母像的反应，让他早早而深刻地遇见了自己渴望创作的那类形象。在一座修道院教堂里，他告解之后，看见一道阳光照进侧礼拜堂，并注意到那尊雕像。蓝色斗篷、纤巧的手、微微倾斜的颈项和鲜活的神情吸引着他；即使试图离开，他也几次折返。神父告诉他，有些人质疑这尊像的宗教性质，认为它过于现代、过于世俗，但同时指出雕刻者是尼克劳斯大师。戈德蒙立刻心生赞叹，并由此找到方向——他急切地询问雕刻师住在哪里，还称赞他创造出这般作品的能力。

这尊圣母像的意义，并不只在于其宗教题材，也在于它将精神性的临在与尘世之美融为一体。戈德蒙从中看见了一种形象，仿佛回应着他一直怀有却无法言明的梦境与渴望。他后来雕刻母亲形象的抱负，正是由这一认识发展而来——神圣艺术能够使内在形象具象化，而不将它缩减为某个具体人物的肖像。他希望自己的作品能够显现那母性之源；他感到，这源头存在于记忆与经历的背后。

戈德蒙在尼克劳斯大师门下学艺，展现了要通过常规的技艺体系实现这一抱负有多么困难。行会习俗要求年轻学徒服侍多年，但戈德蒙已经成年，尼克劳斯也承认，他既不是寻常学徒，也不是寻常师傅。尼克劳斯让他有机会在没有契约或义务的情况下学习，尽管这种安排不符合通常的晋升途径。戈德蒙很快展现出独特天赋——他成为一名熟练的素描师，并尝试用黏土塑形。他成功塑造的朱莉像令师傅满意，但尼克劳斯不肯让人将它铸成金属，认为它过于世俗。两人的分歧显现出艺术家感官性题材与受委托宗教作品的规范之间的张力。

戈德蒙在纳西瑟斯之后创作的木雕圣约翰像，带给他另一种艺术发现。他怀着虔敬之心创作，即使受到干扰或离开作坊一段时间，也会回来继续雕刻。随着雕像的面容日渐清晰，他重新找回自己的技艺与灵魂；叙述仿佛将这件作品写成纳西瑟斯的形象借艺术家的双手超越了生命的短暂变化。这段经历有助于说明戈德蒙为何希望将母亲形象雕刻成像，也说明这一形象为何不能仅仅被当作个人肖像——他的艺术试图让内在的临在超越承载它的个体而长存。

形象与死亡

瘟疫加深了戈德蒙的体会——母亲形象同时属于生命与死亡。在一座修道院里，他细看了一幅新近绘成的《死亡之舞壁画》；画中，骷髅领着各阶层的人走向生命的终点，骨瘦如柴的乐师则伴随队伍演奏。戈德蒙看出这幅画有力地宣讲了无法避免的终局，却认为它的视野并不完整。对他而言，死亡并非只有严厉、好战或惩罚的一面——死亡的召唤也可以是母性的、充满爱意的，并与生命渐渐消退时的强烈体验相连。这种感受将母亲形象与他更广泛的艺术追求联系起来——将美与短暂性融为一体，而非把死亡描绘成生命简单的对立面。

这一形象始终只是愿望，并未成为完成的作品。戈德蒙返回玛利亚布隆后，准备了一间作坊，并着手制作一座食堂讲坛，其设计将受造世界与上帝之道结合起来。讲坛的木阶将从一段橡树树干向上延伸，下方呈现自然界以及族长和先知的生平，上方则是四位福音书作者。这件经过周密构思的作品表明，戈德蒙将自己的经历转化为宗教和共同体环境中的艺术，但它并不是他私下梦想创作的母亲雕像。

未完成的雕像与戈德蒙之死

临近生命尽头时，戈德蒙向纳西瑟斯解释说，自己曾忘记母亲，直到纳西瑟斯唤醒了这段记忆。他循着各种形象与经历追溯母亲的踪影——她曾是莉丝、那个吉卜赛女人；她曾是尼克劳斯大师雕刻的美丽圣母像；她是生命、爱情与狂喜，也同样是恐惧、饥饿与本能。如今，在反复承受痛苦之时，他感到她以一种与死亡相连的存在显现。戈德蒙的话语将母亲形象的种种形态汇聚成一股持续的力量，而非将它们视作彼此分离的回忆。

戈德蒙告诉纳西瑟斯，雕刻一尊母亲像长久以来一直是他最神圣的梦想。直到不久以前，他还无法忍受自己未能将它雕成便死去的念头；他相信，正是这件作品能够使自己的一生圆满。然而到了生命尽头，艺术家与形象之间的关系发生了逆转。他感到，不是自己的双手在塑造母亲，而是母亲的双手在塑造他，使他的心逐渐松开、空落。他仍能看见自己本可能雕出的那尊像，却相信母亲不愿自己的神秘被具象呈现，而是在引领他走向死亡。他欣然接受这一结局，让这件未完成的作品成为自己与这一形象之间关系的最终形态。

戈德蒙的告别使母亲形象成为他与纳西瑟斯之间差异的核心。他问纳西瑟斯，等到时辰来临时，没有母亲的他将如何死去，并说道：“没有母亲，便无法去爱；没有母亲，便无法赴死。”这句话凝练地概括了这一形象在戈德蒙生命中所获得的意义——它将爱与死亡、记忆与交托连接起来。伟大的母亲夏娃始终未曾被雕刻出来，但她没有成为一尊完成的雕像，本身也正是关键所在。结尾处，戈德蒙不再试图以木头塑造或保存她；他明白，自己正被那曾希望创造的母性形象带走。