“上帝用它们书写世界”

“上帝用它们书写世界”道出了戈德蒙的想法——字母不只是固定的符号；书写的形状能够变化，唤起鲜活的自然，并成为一种艺术感知行为。这句话是对纳西瑟斯说的，凝聚了戈德蒙富于想象的感受力与理智要求定义稳定明确之间的差异。

字母作为活的形态

戈德蒙说，花瓣或小径上的一条小虫，所蕴含的可能比图书馆里的所有书籍都多，因为字母和词语无法充分涵盖它们所指的事物。他的例子从希腊字母西塔和欧米伽开始。笔尖稍微一倾，西塔便长出尾巴，变成一条鱼；这幅图像又引向溪流与河川、清凉而湿润的水、荷马笔下的海，以及圣彼得曾在上面行走的水面。另一个字母则变成一只鸟，抖开羽毛，飞向远方。书写的符号并非静止不变的象征——经由创造者的手与眼，它成为通往世界丰饶之境的一条路径。

“上帝用它们书写世界”这句话，为从字母到生灵再到景致的联想作结。戈德蒙将字母表想象为造物本身借以书写的工具，而他自己的笔也能让字母的轮廓显露出超越惯常用途的意象。这一说法赋予艺术性的观看以创造力量——形式只需稍作改变，便能释放出一个充满联想的世界。

戈德蒙与纳西瑟斯

戈德蒙讲述这些，是为了让纳西瑟斯一窥他很少谈及的梦境世界。纳西瑟斯回答说，他确实欣赏这类字母的魔力，但也将它们的想象力与其在科学中的用途区分开来。科学要求明确、坚实的形状和可靠的符号；它关注的是实际存在之物，而非可能变成之物。当理智依赖稳定的类别时，就不能任由欧米伽变成蛇或鸟。

他们的交谈表明，这句话不只是对书写的赞美，也标示了两种认知方式的差异——戈德蒙对变化持开放态度；纳西瑟斯则坚守理智的纪律，而这种纪律以与自然相对立来界定自身。纳西瑟斯并未否认其中的魔力，只是将其置于科学探究之外。至于戈德蒙，他已经开始接受自己不会成为学者这一事实。因此，这段交谈以凝练的方式呈现了他的艺术使命与纳西瑟斯所代表的学者生涯之间的分歧。

艺术感知的原则

可变的希腊字母这一意象，预示了戈德蒙作为艺术家的创作方式——他看待形体时，不把它们当作惰性的物体，而视之为可以感知和塑造的可能性。后来，重返修道院后，他准备开始工作，在庭院门旁找到一间空棚屋，并将其布置成作坊。他按照自己精确的计划订制画板与工具，挑选木料，并与铁匠一起打造雕刻所需的刀、凿子、钻子和刨子。这些具体的劳作，与他先前对笔的想象形成实践上的对应——工具最细微的动作也能改变形体，而一件精心制作的物品，则能承载艺术家与可见世界相遇的体验。

因此，这句话将感知与创作联结起来。戈德蒙并非声称词语能够解释一切，而是说，当想象力看见形式可能蕴含什么时，形式便能焕发生命。在他的讲述中，当固定的名称不再足以表达时，艺术认知便由此开始；字母化作鱼或鸟，而这个符号开启了通往自然的道路，却不能穷尽自然。