“去村里”

“去村里”是学生们对天黑后溜出玛利亚布隆、追寻禁忌享乐并经由隐秘路线返回的说法。这个说法起初指的是修院一项由来已久的习俗，但它的重要性在于戈德蒙如何经历此事——一次秘密冒险为他打开了围墙之外的世界，继而唤起一种与他设想中自己的禁欲未来相冲突的欲望。后来这个说法再次出现，标示出一个男孩试探性越界与一个成年人不可逆转地离去之间的距离。

含义与学生习俗

这次外出属于一种不成文的学生传统。阿道夫讲起一群精力充沛的同学，其中也包括他自己，他们偶尔会离开修院，到村里度过一个晚上，以此提醒自己并非修士。大门虽然上了锁，但这正是吸引力的一部分——学生们知道秘密的返院路径，而这种冒险也使参与此事成为常客之间的一种荣誉。

戈德蒙尚未受邀，便已听说过这个说法。对他而言，“去村里”意味着夜间寻欢作乐，以及在严厉惩罚的威胁下被禁止的秘密享乐。他内心方向相反——他想拒绝并回去睡觉，觉得自己虚弱、头痛，却又因不愿让阿道夫失望而感到难为情；他还琢磨，外面的世界是否会有足够美好的事物，能让自己不再难受。最后他笑着答应了；促使他作出选择的与其说是认同，不如说是好奇和同伴压力。

第一个外出的夜晚

学生们悄悄从椴树下离开。外门已经上锁，阿道夫便带戈德蒙穿过修院磨坊，那里不停转动的水轮声掩盖了他们的动静。他们在黑暗中爬过一扇窗，落到湿滑的木板上，抽出一块木板搭过溪流，继而走上通往森林的道路。巧妙的通行办法和一路隐秘的夜行使违规之举令人兴奋；此时的戈德蒙享受的是冒险本身。

不到一小时，他们便来到一个看似沉睡的村庄。阿道夫带领众人绕过房屋，翻过一道篱笆进入一座花园。他在一扇百叶窗前敲了许久，直到屋里有人打开窗子，学生们才走进一间由小油灯照亮的穷人厨房。一名年长的女仆迎接他们，一个留着长长黑辫子的年轻姑娘从阴影中走出来。学生们带来修院面包和一份用纸包着的小礼物，年轻姑娘则取来一只装满烈性苹果酒的陶壶。

这间屋子让戈德蒙更真切地体会到这个说法的含义。其他人低声说笑、喝酒，并与女仆羞怯地相互抚摸时，他独自坐在地板上，注视着油灯，偶尔瞥见他们的举动。他最想看的其实是那个年轻姑娘，却禁止自己这样做。秘密夜行起初仿佛是一次令人兴奋的破规之举；但身处姑娘们中间，对他而言却像是犯罪。他相信自己注定要过修士的禁欲生活，而怦怦的心跳则显露出这种想象中的使命与这次相遇所激起的欲望之间的冲突。

忏悔与反复出现

后来戈德蒙把发生的事情告诉纳西瑟斯，把这个故事当作终究必须告解的事情来讲。纳西瑟斯不以为意地看待这场学生冒险——他表示，禁行之事可以一笑置之，也可以告解，不必一直成为负担。戈德蒙反驳说，纳西瑟斯说起话来像个校长。为了学生恶作剧而违反一条校规是一回事；但对戈德蒙而言，那晚在厨房里的经历揭示的冲突，比单纯违抗命令严重得多。

每当戈德蒙试图克服自己与同学之间的疏离时，这个说法便会再次出现。他有时能逗笑坐在身边的同伴，或让沉默寡言的床伴开口交谈，短暂地恢复彼此的友好。这些努力有两次使他再度受邀去村里。每一次他都心生恐惧，继而退缩。他告诉自己不会再去，并且几乎彻底忘掉了那个辫发女孩。于是，这个说法既象征着他融入学生群体，也象征着他无法坦然承认的欲望。

从秘密出行到离去

这个说法最重要的一次回响，出现在戈德蒙永远离开玛利亚布隆之时。他踮着脚从椴树下走过，经磨坊逃出，想起了早先与康拉德一同出行的夜晚——那时他既兴奋又暗自害怕；如今他踏上更加危险、更加禁忌的道路，却毫无惧意，也不在乎门房、院长或教师。他们走过同一条路，使这种反差变得具体可见。他第一次离开只是和同学一起进行的短暂冒险；这一次则是与修院生活分道扬镳。

这一次，没有木板搭在溪流上。戈德蒙把衣服扔到对岸，赤身涉过深而湍急的水流，水深没胸，随后在对岸重新穿好衣服。因此，回响的这个说法标示出他成长中的一道门槛——学生时代的秘密出行让他得以一窥外面的世界，同时仍以为自己会回来；而他最后一次经由同一条隐秘路径离去，则开启了修院机构之外的生活。重复出现的措辞将两次离去联系起来，同时展现戈德蒙已从惧怕禁忌体验，走到了接受前方道路的地步。