死亡之歌

“死亡之歌”是戈德蒙为自己在黑死病期间流浪时所听见的死亡之声及其意义所取的名字。它既是发生在空置房屋与因恐惧而分裂的群体中的公共灾难，也是一种个人召唤，在他听来带着秋意、亲密感与母性。这一说法汇集了他旅程中的种种矛盾——他明白死亡不可避免，却仍被周遭脆弱的生命和转瞬即逝的欢愉所吸引。

作为亲身经历的瘟疫

戈德蒙和罗伯特起初先遭遇了这场疫病造成的社会隔绝，之后才明白缘由。一群持械农民把两名旅人赶出村庄，次日清晨，一座偏僻农庄给出了可怕的解释——农庄里的人都已死去，房屋一片寂静，一头牛也无人挤奶。戈德蒙走进屋内，发现一家五口的尸体。罗伯特被尸体吓坏，又害怕染病，终于明白人们为何不让陌生人进村，并想要离开戈德蒙。戈德蒙拦住他，坚持两人应当共同面对危险，而不是任由彼此孤独地死去。

他们继续前行时，疫病改变了乡野景象和日常生活习惯。有些村庄拒绝陌生人入内，另一些则让他们通过；农庄遭到遗弃，尸体无人掩埋，牲畜四处游荡或挨饿。戈德蒙和罗伯特给牲畜挤奶、喂食，宰杀一些牲畜充作食物，也从无人看管的地窖里取用食物。这种看似充裕的物资并未使他们的处境轻松——罗伯特始终忧心染病，把头和手伸到篝火的烟里，认为这样可以预防感染；即便睡着了，他也会检查身体是否出现病征。相比之下，戈德蒙对这场灾难既着迷又悲伤，目光始终停留在周围各种各样的死亡上。

这场灾难也带来了遗弃与暴力。戈德蒙看见父母抛下生病的孩子，丈夫抛下生病的妻子；劫掠者趁人去屋空之时掠夺财物，受惊的人们则彼此躲避，或投身于狂热的饮酒、舞蹈和纵情寻欢之中。各群体把疾病归咎于所谓的敌人，包括犹太人、穷人、法国人和医生。在一座城镇里，戈德蒙目睹当局施暴，也看见暴民焚烧犹太区，把人们逼回火中。因此，“死亡之歌”不只关乎死亡本身，也关乎这样一个世界——恐惧既揭示了人的脆弱，也成为迫害他人的借口。

戈德蒙对死亡的回应

戈德蒙并不认为自己能够通过抵抗来掌控瘟疫。他记得，当他受到维克托威胁，后来又遭遇饥饿与寒冷时，死亡仿佛是人可以奋力抗拒的事物；瘟疫则截然不同，是一种只能承受、无法战胜的力量。把莱娜留在燃烧的小屋后，他对自己能否活下去几乎不再在意。使他继续前行的是好奇心——他近距离观察死亡，走进疫病肆虐之地的生活，而不是转身避开。

他的参与有多种形式。他在空置的房屋里吃东西，加入绝望的人群，在疫区与女人相爱，还会帮忙搬运或埋葬死者，以换取食物或少量报酬。这些举动使他置身于生者与死者之间，却没有让他成为拯救者，也没有使他成为不受影响的旁观者。他的目的地仍是尼克劳斯大师所在的城镇，但沿途所遇之事一再延长了路程。一个挨饿的男孩跟了他几天，后来由一名挖泥炭工的妻子收留；一条流浪狗陪伴了他一段时间，与他分享食物和温暖，之后又自行离去。因此，这趟旅程的核心意象并非某一次相遇，而是戈德蒙始终关注那些短暂而脆弱的生命。

彩绘的《死亡之舞》

在一座修道院里，戈德蒙仔细观看了一幅刚完成不久的《死亡之舞》。骷髅引领着各个阶层的人——国王与主教、院长与伯爵、骑士、医生、农民和士兵；骷髅乐师则奏着乐曲。他敬重那位不知名画家的作品，认为它有效地警示人们死亡会降临到每个人身上，却觉得其中的意义并非自己所认同的。壁画把死亡呈现为严酷而不可逃避的终局，以布道般的力量向观者宣示这一教训。

戈德蒙的经历赋予死亡不同的声音。对他而言，死亡之歌不只有严厉或肃杀的一面，也带着甜美、诱惑和母性。死亡可以显现为母亲和情人，它的召唤则像邀请人回家。两种理解并不互相否定——它们面对的是同一个普遍的终局。相反，戈德蒙的理解把死亡与生命逼近界限时的强烈感受联系起来。死亡临近之际，生命的小灯仿佛燃烧得更加明亮，因此这首歌可以同时承载悲哀与吸引力。

蕾贝卡与慰藉的限度

戈德蒙与蕾贝卡的相遇，检验了他与死亡的亲近在现实中意味着什么。他在一座城镇外遇见悲伤的蕾贝卡；她的父亲和另外十四名犹太人奉当局之命被烧死。她逃了出来，之后又返回现场，并因自己幸存而自责。应她的请求，戈德蒙帮她从灰烬中收集父亲的遗骨，将其葬在田野里一处隐蔽的地方。随后，他提出保护她，但起初却把这一提议与自己对她美貌的迷恋联系起来，还催促她跟他走。

蕾贝卡拒绝让他把关怀变成求爱。她谴责那些基督徒——他们先帮女儿埋葬被害的父亲，之后又指望女儿归属于他们。她的指责揭示了戈德蒙关于死亡的宏大沉思，与她所遭受的具体不公之间的距离。他意识到自己的话没有安慰到她，承认她或许说得有理，并请求她原谅。后来与纳西瑟斯交谈时，戈德蒙详细讲述了蕾贝卡的遭遇，并问这个会发生此等事情的世界是否就是地狱。纳西瑟斯承认，世界正如戈德蒙所说。这一事件赋予“死亡之歌”以伦理意味——关于普遍召唤的说法，无法抹去塑造个体死亡的人类责任与暴力。