“创作而不牺牲自己的感官”

“创作而不牺牲自己的感官”是戈德蒙对一种理想生活的表述，他渴望让这种生活成为可能——艺术创作与充分的感官体验相结合，而非以牺牲感官体验为代价。这一表达处于他与死亡、自由以及生活和艺术创作之间表面上的对立所进行的斗争的中心。

这一表达背后的困境

戈德蒙看到两种都不令人满意的选择。一种是通过感官生活，吮饮他所谓原始母亲的乳汁——这能带来极大的幸福，却无法使人免于死亡。这种生活就像森林里的蘑菇，今天色彩斑斓，明天便腐烂变质。另一种是为了抵御无常而将自己封闭起来从事创作，为逝去的生命树立一座纪念碑。这种选择服务于永恒之物，却使人成为工具，令自由、胸怀与生命热情枯竭。

在戈德蒙的思索中，尼克劳斯大师体现了选择第二条道路所付出的代价。问题并不只是艺术与享乐各自属于不同的领域；而是对永恒的献身可能使艺术汲取素材的生命本身变得贫瘠。反过来，不受约束的体验本身也无法保存经历过的一切。

对和解的期望

戈德蒙坚持认为，只有当生存能够将两种可能结合起来时，才有意义——既能创作而不牺牲感官，也能生活而不放弃创作的高贵。他将此表述为一个问题——这样的结合是否不可能；继而又承认，有些人或许能够做到。他想象着忠贞的丈夫和父亲仍保有感官生命，也想象着安定生活的人并未因自由与风险的丧失而心灵枯竭。然而，他从未遇见过能调和这些条件的人。

这一承认意味着，这一表达仍是一种愿望，而非已经确立的学说。它由两个并列分句组成，对创作与生活赋予同等分量——不应接受艺术或体验以摧毁另一方为代价。这个理想之所以重要，恰恰是因为戈德蒙尚未见过它成为现实。

二元性与抉择的代价

戈德蒙将这场冲突置于一种更广泛的生存模式之中，这种模式由对立构成。他列举了男人与女人、流浪者与安居的市民、思考与感受、自由与秩序、本能与理智。在他看来，每一组对立中，人都必须以失去一方为代价换取另一方；两边都同样令人向往、同样重要。因此，这一表达回应的是一种被迫二选一的生存结构，而不仅仅是平衡工作与享乐的实际难题。

他对女人的思考进一步凸显了这种对照。他认为，自然使欲望自动结出果实，化为孩子，因此爱情的幸福也成为一种生育。对男人而言，永恒的渴望取代了这种简单的结果。在这番沉思中，不放弃感官而进行创作的愿望，寻求另一种和解——一种艺术行为，既能赋予体验持久的形式，又不熄灭孕育这种体验的渴望与生命力。