“没有母亲，便无法去爱；没有母亲，便无法赴死”

“没有母亲，便无法去爱；没有母亲，便无法赴死。”戈德蒙对纳西瑟斯说出的最后几句清晰话语，赋予了这句话以力量——他在弥留病中说出这句话，将爱的能力与面对死亡的能力联系起来，同时揭示了两位朋友之间最深刻的差异。对戈德蒙而言，母亲不只是一个记忆中的人物，也是他在一生中不断发现其身影的存在；他告诉纳西瑟斯，后者没有母亲。

临终之言

这句话出现在戈德蒙生命接近尽头之时。他旅途中的一场意外使他病倒后回到玛利亚布隆——他的马连同他一起跌进溪流，他在那里受了整夜的寒。戈德蒙说，他觉得自己折断了几根肋骨，但仍继续赶路，没有折返。后来，他因疼痛无法再骑马，便卖掉了马，在一家医院住了很长时间。回到修道院后，他告诉纳西瑟斯，自己不会再去流浪；他回来时希望能再画些画、做几尊雕像。

戈德蒙的病使他与纳西瑟斯有了长时间的交谈。关于那段旅途的记述只留下片段——纳西瑟斯记下了戈德蒙的一些讲述与忏悔，埃里希则补充了其他内容。在这样的情境中，戈德蒙临终时的话并非超然的格言。他凝视朋友的面容，以目光道别，并问纳西瑟斯到了自己的时辰会怎样死去，因为他没有母亲。这句话既是对人依赖母亲这一事实的宣告，也是对这位一直陪伴他归来并走向衰弱的朋友发出的个人诘问。

母亲作为反复出现的存在

戈德蒙所说的母亲，意义超出了字面上的回忆。他告诉纳西瑟斯，年轻时，若不是纳西瑟斯使他重新想起母亲，他早已将她彻底遗忘。如今，他在形形色色的事物中认出了她——莉丝、尼克劳斯大师雕刻的美丽圣母像、生命、爱与狂喜。他也将她与恐惧、饥饿和本能联系起来。在这一连串联想的末尾，母亲化为死亡；戈德蒙借伴随临终病痛的胸部疼痛想象死亡。

因此，这句话汇聚了戈德蒙此前作为存在中不同部分经历过的种种经验。母性不仅意味着安慰或起源，也涵盖欲望与生命力，以及恐惧、肉体的脆弱和死亡。这些话将爱与死亡置于同一种母子关系之中，使二者密不可分。戈德蒙的说法源于个人而富有幻象色彩，来自他自身的记忆与想象，而非对每个人都必须如何生活的抽象解释。

戈德蒙与纳西瑟斯的对照

这句话的第二层力量来自它对纳西瑟斯说出这一点。两人的友谊连接着两种截然不同的人生——戈德蒙的流浪、感官体验与艺术创作，与纳西瑟斯严守纪律的修道生活相对。如今，在告别之际，戈德蒙以母亲来说明这种差异。他在各处都发现了母亲，甚至在爱与艺术之中也看见她；他说，纳西瑟斯却没有母亲。

纳西瑟斯没有回应这个说法。他请戈德蒙少说些话，等到第二天再谈。然而，戈德蒙的话一直留在他心中——在最后两天里，纳西瑟斯坐在床边，看着朋友的生命逐渐消逝，那最后的话语在他心中灼烧。因此，这句话在说话者离世后仍继续存在，成为留给这位幸存朋友的一份记忆重负，同时也没有解答纳西瑟斯自身与爱和死亡的关系究竟如何。

意义与叙事功能

这句话为戈德蒙故事中反复出现的一段历程画上句点——最初由纳西瑟斯唤回的记忆，到故事末尾再次出现，成为理解戈德蒙一生的方式。早先，纳西瑟斯曾告诉戈德蒙，他已经忘记了自己的童年和母亲，而如今他已被唤醒。在临终交谈中，戈德蒙确认了这一觉醒持久的重要性；他描述母亲是一种始终伴随自己的存在，贯穿他的爱情、他对美的感知，最终也伴随他走向死亡。

其中的悖论是刻意为之。母亲被视作爱的条件，却也是戈德蒙借以想象死亡来临的形象。这些话没有将生命的开端与终点分开，而是把二者纳入同一条延续不断的纽带之中。这句话作为告别之言被说出，又在纳西瑟斯心中留下余响，因此不只概括了戈德蒙的信念，也将一个问题留给他的朋友——以另一种纪律为根基的人生，该如何面对同样的终局。