“理智无法栖居于自然，只能与自然相对”

纳西瑟斯说，理智无法栖居于自然，只能与自然相对；这句话界定了他与戈德蒙对话中的核心张力——理智寻求稳定的区分，而鲜活的自然与戈德蒙的想象力则不断将一种形态转变为另一种形态。这并非简单地否定想象力。纳西瑟斯称戈德蒙变化的字母充满魔力，但他认为，正是使这些字母鲜活的开放性，让它们不适用于科学探究。

关于字母与自然的对话

戈德蒙解释说，一片花瓣或路上的一条小虫，所包含的东西可能胜过一座图书馆里的书。他认为，言语表达不了多少；经他的笔稍稍倾斜的希腊字母，可能不再是固定的符号，而会变成一条鱼，开启通往溪流、河川、荷马笔下的大海，以及圣彼得行走过的水面的道路。它也可能变成一只鸟，抖动羽毛，飞然而去。对戈德蒙而言，书写的符号不仅是承载意义的稳定媒介——它能够引出一连串图像与联想。他总结说，上帝用这样的字母书写世界。

纳西瑟斯回答说，他欣赏这些魔法字母，它们甚至能够驱逐恶魔；但他将它们的想象力或精神力量，与科学的要求区分开来。按他的描述，科学思维偏爱明确而坚实的事物；它需要可靠的符号，关注事物实际是什么，而非可能变成什么。它不能容许欧米伽变成一条蛇或一只鸟。他以理智只能与自然相对、作为自然之对照而存在为喻，表达了这种纪律的代价——通过分类来认识事物，便是将戈德蒙所体验为能够蜕变的东西彼此分开。

智性差异与个人影响

这句话出自一场讨论，话题是戈德蒙能否成为学者。戈德蒙已经开始接受，自己无法拥有像纳西瑟斯那样的理智。他的回答表明，这种差异不只是方法上的分歧。他把自己过去想要成为父亲那样的人，与母亲重新出现后自己对爱的全新理解作比较——在母亲身旁，父亲的形象显得黯淡而乏味。因此，戈德蒙开始将智性生活视为属于父亲、缺乏母性且敌视母亲的生活，并承认自己对它怀有几分轻蔑。

这种比较揭示了戈德蒙拒斥智性生活背后的情感结构。按照他的说法，理智与自然相对立，这与一种父权秩序相关；他觉得自己与这种秩序日益疏远。与之相反，母亲的形象重现了爱的意义，吸引他走向具身而多变的生命。因此，这句话既阐明了纳西瑟斯对理智运作方式的解释，也揭示了戈德蒙为何觉得这种思维方式与自己的天性格格不入。

意义

这场对话保留了双方立场之间的区别，却没有让任何一方的观点变得毫无意义。纳西瑟斯并不否认戈德蒙的意象具有力量——他承认其中的魔力，同时坚持认为它们无法服务于理智的科学目的。反过来，戈德蒙并未声称自己是学者，也不再继续努力成为学者；他接受两人的分歧，并通过自己关于父亲和母亲的对照记忆重新诠释这种差异。这句话的持久意义在于它的双重作用——它描述了理智与自然的分离，也标示出纳西瑟斯严谨的智性志业与戈德蒙富于想象力、以母性为取向的生命方向之间的个人分野。