死亡之舞壁画

《死亡之舞壁画》是一幅修道院壁画，戈德蒙在穿越疫病肆虐的乡间时细细观看了它。画中死亡领着各个社会阶层的人离开人世，使死亡成为人人共有的命运。壁画让戈德蒙重新坚定了前往尼克劳斯大师那里的决心，但画中严峻的图景也使他明白，自己的艺术需要表达什么——对他而言，死亡不只是终结，更是一股与生命密切相连的力量。

壁画与送行队伍

画中苍白、瘦骨嶙峋的死亡领着人们跳舞离开人世，骷髅乐师则在一旁演奏。国王与主教、院长与伯爵、骑士、医生、农民和士兵都在其中。身份地位无法让人幸免——队伍汇集了各个社会阶层的人，并将他们带向同一个终点。戈德蒙看出，这幅作品既是一幅成功的画作，也是一篇讲道，有力地阐明了黑死病使人无法再忽视的教训。

戈德蒙穿越一片因荒废的农场、无人安葬的死者和惧怕陌生人的社群而满目疮痍的土地时，在一座修道院里看到了这幅壁画。他驻足凝视了很久。他不知道画家的身份，却认出了一个同道——此人也经历过黑死病，并将这段经历化作图像，呈现给其他人。壁画所在的宗教场所赋予这支队伍以公开训诫的力量——死亡并非抽象概念，而是触及各色人等的命运。

戈德蒙对其图景的异议

戈德蒙并未否定这幅壁画。他认为它是一幅好画，也是一篇好的讲道，并相信画家看清了主题，也出色地描绘了它。然而，他将画中对死亡义务的严峻描述，与自己所体验的死亡区分开来。壁画将死亡描绘得瘦骨嶙峋、冷酷严厉；戈德蒙内心的理解却赋予它另一种声音，既甜美、诱人，又带有母性。

这种对照源于戈德蒙穿越疫病肆虐之地的经历。他近距离见过死亡，也在废弃的家园和遭受摧残的社群中见到了死亡的后果。他没有转身离去，反而仍被眼前的景象吸引。在他对壁画的回应中，死亡不再只是战士、法官或刽子手，也是母亲与情人——死亡临近时，生命会显得更加明亮；死亡的召唤也仿佛是在邀请人回家。因此，壁画的局限在于诠释，而非技法。它表现了死亡必然降临，却没有表现死亡、爱与生者生命力之间亲密的联系。

与戈德蒙艺术的关系

这次相遇重新激起了戈德蒙前往尼克劳斯大师那里、重返艺术创作的愿望。壁画成了他所期望创作的艺术的参照——一幅图像不应仅仅宣告人人终有一死，还应将他在疫病中经历的更为完整的感受表现出来。他对死亡的看法与反复浮现在想象中的母性形象相关，也与他认为狂喜、痛苦和死亡彼此紧密相连的感受相关。

这种对照也使人看清戈德蒙作为雕刻师的创作方式。此前，他曾雕刻一尊木制的圣约翰像，其面容使人想起纳西瑟斯；他将艺术创作视为一种途径，让所爱之人的形象从材料中显现。《死亡之舞壁画》提出了另一种艺术任务——将各个社会阶层共有的经历呈现出来，同时不把它简化为单一的教训。戈德蒙的回应兼顾了壁画对所有人的普遍警示，以及他本人对死亡更为切身的理解。这幅图像没有化解两者之间的差异，却使伴随他继续前行的艺术问题更加鲜明。