三哩岛核事故
《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》在波士顿的一场派对上,吉姆·加德纳提到三哩岛,以此证明核能的风险不能被视为遥远或假想的问题。在与支持核能的泰德争论时,加德纳将这座设施与一项被掩埋的政府研究,以及一宗据称涉及放射性废物和饮水喷泉的管道接错事件联系起来。这一段既是对核安全的具体警告,也体现了加德纳身上知识、愤怒与酒后失控交织的激烈状态。
波士顿的争论
加德纳提起三哩岛时,正在反驳泰德的说法。泰德是一名支持核能的人士,他声称美国和平利用核能的发展从未造成死亡。加德纳反驳说,公众无法可靠地得知全部实情——他称美国原子能委员会和美国环境保护署掩盖死亡人数,并指出核设施周边地区的癌症死亡统计数据异常。他还提到早先发生的克什特姆反应堆事故,认为人们可能基于后来证明极其灾难性的错误假设作出危险决策。
争论愈演愈烈,加德纳不再泛泛批评,而是转而谈及重大反应堆事故的后果。他说,美国原子能委员会在1964年研究过美国一座反应堆发生最坏情况事故的情形;那座反应堆的规模只有切尔诺贝利的五分之一。据他所述,这份报告遭到掩盖,预测将有四万五千人死亡,宾夕法尼亚州百分之七十的地区受到辐射污染,并造成一千七百万美元损失。他认为,如果将这些数字乘以五,结果便是二十二万五千人死亡和八千五百万美元损失。三哩岛为这一警告提供了具体的地理落点——研究选定的乡村地点位于宾夕法尼亚州中部,而该设施就坐落在那里。
据称发生的安全失误
加德纳还指出了厂区本身的失误。他告诉派对上的人,就在三哩岛即将启用前不久,有人发现水管工把一只容量三千加仑、用于储存液态放射性废物的水箱,接到了供应饮水喷泉的管道上,而不是预定的废物处理系统。据他所说,调查人员将这种接法称为普遍不宜采用的做法。这一细节使他的论点从重大反应堆灾难的可能性,转向安装和监管中更直接的失误——一次基本的管道接错,就可能使日常供水与放射性废物连通。
在争论稍后的部分,加德纳提到哈里斯堡附近一座发电厂发生泄漏的报道,并称工人试图用一只缠着摩擦胶带的篮球堵住一根受损的废物管道。他声称,这个临时堵塞物只维持了片刻,随后便被压力冲出,导致围护墙破裂。派对场景将这些事例呈现为加德纳的说法,而非对该设施运作情况的独立叙述;这些说法在当下产生的戏剧性冲击,来自他与泰德的当面冲突,以及他的讲述在其他宾客中引发的恐惧。
公共风险与个人后果
加德纳把警告说给泰德的妻子听,询问这对夫妻是否打算要孩子,并催促她考虑住在核电厂附近的风险。当他讲到饮水喷泉接错管道时,她开始哭泣,但他仍继续说。他建议她不要喝公司参观活动中提供的水,并劝她如果已经怀孕或可能怀孕,就拒绝参观。他的话将技术故障转化为一个关于谁来承担后果的问题——机构的保证受到质疑,因为家庭和未来的孩子可能暴露于他们并未选择承担的风险之中。
这场争论也暴露了加德纳的状态。他一直在大量饮酒;尽管帕蒂叫他住口,并说他喝醉了,他仍继续激烈地、愈发针对个人地讲话。他的警告将具体数字和据称发生的事件,与他无法控制的愤怒交织在一起;派对结束时,这一事件也加剧了那场持续狂饮,而其后果是严重的抑郁。因此,这一场景并未将他描绘成一个置身事外的专家。他能够清楚阐述危险,却同时表现出自我毁灭的行为,也无法控制自己与他人对峙的方式。
危险技术反复出现的模式
三哩岛在派对争论之外也发挥着作用。加德纳设想汉福德、加利福尼亚州发生大地震之后,或拟建的伊洛魁核电站可能再度发生灾难,并坚持认为,哪怕只拨错一个开关,也可能造成长远后果。这一预言把具体的核安全争议与小说更广泛的模式联系起来——在哈文,受埋藏的外星力量影响的人们制造出自己只了解一部分运作原理的装置,其中一些发明带来的风险超出创造者的意图。鲍比本人形容,那股通过她发挥作用的力量造出的装置外观粗陋,却很有效;在别处,一台原本用于把兔子和土拨鼠赶出洞穴的机器,竟有能力在大地中引发危险的谐波。
这种对照并不是说普通技术安全而外星装置危险,或反之。相反,这两条故事线都将力量与不完整的理解以及责任归属的不确定性并置。加德纳关于三哩岛的演说强调,一个系统的技术用途并不能消除接错管道、维修失败或基于错误假设作出决策所带来的后果。在这个故事里,新的力量和装置出现得如此之快,以至于使用它们的人来不及理解或控制它们;因此,这一警告显得更加沉重。