露丝·麦考斯兰引爆钟楼装置发出信号

露丝·麦考斯兰引爆钟楼装置发出信号，是露丝对抗被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群的最后行动——随着它们的影响席卷哈文镇，她把玩偶改造成一个意在向镇外发出警告的装置。计划最终于下午3时05分引发爆炸，摧毁镇政厅钟楼、夺去露丝的性命，却仍以不完整的信号传到了吉姆·加德纳那里。这个装置未能可靠地促成逃离或救援，但这并未抹去它作为见证的意义——露丝认出那些声音来自外星，并依据这一认知采取行动，最终神志清醒地死去。

起因与准备

到了星期五，露丝明白，星期三和星期四短暂的喘息只是打断了一个仍在继续的过程。她正被推向自己眼见席卷哈文镇的同一种外星疯狂；尽管她有一部分意识察觉到危险，却无法阻止事态发展。在一片混乱中，玩偶的声音仍可能是获取真相的途径。她在教室里拿起最锋利的厨房刀，开始着手发出信号。

镇民已经开始把那道绿光称作汤米诺克之光，露丝也接受了“汤米诺克”这个称呼，用来指称其背后的力量。在她看来，镇民对她的爱已经变成了杀意，但他们仍然害怕她，这或许意味着她还有时间采取行动。发出信号是她最后一次被人听见、看见并理解的机会。正是这一动机让这套临时装置显得刻不容缓——她并非只是在制造古怪的发明，而是试图警告镇外的人，镇内正潜藏着威胁。

露丝打开每个玩偶，把一件小装置装进去；这些装置由Ｃ型电池、导线、电子计算器电路板和硬纸板卫生纸筒芯拼成。她用上法国夫人玩偶、十九世纪小丑玩偶、丘比娃娃，以及收藏中的其他玩偶，并用粗黑线把每一道切口缝合起来。那些纸筒芯的作用，是引导装置将产生的力量。露丝不知道自己是如何学会制作这些东西的；这些知识似乎和戴维·布朗消失时所进入的那片空气一样，凭空出现。这一联系让她发信号的行为与故事中更广泛、原因不明的变化交织在一起。

这项工作让她付出了个人情感上的代价。露丝把玩偶看作自己唯一拥有过的孩子，却仍继续准备让它们发出信号。她用延长线把玩偶串联起来，露出导线末端的铜芯，再将其装进一枚Ｍ-16鞭炮；这枚鞭炮是她在镇上的疯狂开始前约一周，从比奇·杰尼根十四岁的儿子汉普手中没收的。她的计划依赖一些普通、回收而来且不甚可靠的物品；这条线路把她珍爱的玩偶连接到一枚鞭炮，而它能否正常引爆将成为关键。

前往钟楼

露丝画了一张镇政厅钟楼的简略图，钟面指针停在三点。画这幅图时，她正经历越来越长的失神期，因此这幅画也体现出她自身精神所承受的压力。她把玩偶和装置放在一旁后，睡得很不安稳，外星声音仍与她的思绪交织。到了星期日，她已等到了行动的时刻。

夏日晴朗的一天，差一刻到一点时，露丝最后一次离开自己的家。她锁上前门，把钥匙放回门上方熟悉的挂钩处；尽管知道自己不会回来，她仍维持着日常的家务习惯。她把玩偶装进拉尔夫·麦考斯兰的旧帆布行李袋。鲍比·特雷曼提出帮忙时，她婉拒了，独自拎着袋子前往镇政厅。

在钟楼阁楼里，露丝把玩偶摆成一圈，调整位置，让它们的手脚沿着圆周彼此接触。她把信号装置带进建筑物的核心，放在钟表机件和巨钟之间。她将Ｍ-16固定在钟锤将要敲击的凹痕处。装置依照钟的节奏设定——整点钟锤落下时，撞击应当触发信号。

这一布置把镇里的公共时钟变成了触发器和发射器。露丝坐下来等钟锤落下，但那些声音变得越来越具威胁性，她也失去了对周围环境的把握。钟声响起时，声音沉闷，不像平常那样清亮。钟锤击中了引爆装置，却什么也没有发生。鞭炮似乎是哑的，原本应该开始发出的信号在关键时刻没有出现。

爆炸与死亡

第一次未能引爆后，钟锤又落下一次，接着是第三次。露丝明白Ｍ-16没有响。在混乱中，她踉跄着走向阁楼活板门，并从那里跌落，伤势致命。这一过程让计划的危险立刻显现——装置失灵使她暴露在钟楼之中，而时钟仍在报时，却没有产生她所需要的结果。

一只蝙蝠落在倒地的露丝身上。她把蝙蝠扯开，随后Ｍ-16在撞针下爆炸。下午3时05分，绿光充满四周；最初的失灵最终以延迟引爆告终。露丝死了，但爆炸不再局限于阁楼。钟楼底部炸开，砖粉四散，冲击波震碎了哈文镇以及特洛伊和阿尔比恩的窗户。

绿火从破口中涌出，镇政厅钟楼在一道冰冷的绿火柱上升起。那一刻，它看起来像一枚侧面嵌着钟的砖砌火箭。钟楼升起时，时钟仍继续敲响；到了第十二下，钟楼便碎裂开来。砖块飞进附近的房屋和其他建筑；时钟的长指针划过空中，插进哈文社区图书馆外一棵古老的橡树里。因此，这个信号摧毁了发出它的建筑，把镇民熟悉的计时装置变成了一场醒目且造成破坏的爆发。

后果与意义

露丝的死并不等于她的目的落空。吉姆·加德纳收到了信号，尽管他依然心神不宁，也只理解了其中一部分。他撒谎的举动表明，信息中有些内容已经传达给了他。他仍致力于鲍比·安德森的计划，但日益加深的不安早已使他更频繁地饮酒；露丝的信号加重了这种紧张，却没有消除它。这次沟通跨越了露丝与加德纳之间的距离，却没有提供完整的解释，也没有带来简单明了的救援。

故事对露丝的最终评价将她与周围的镇民区分开来。叙述指出，不管有没有那些声音，她死时神志清醒。这一结论赋予钟楼爆炸双重含义——它既是临时计划未能按预期运作的失败，也是露丝完成见证尝试的时刻。她用玩偶、家用材料和一枚没收来的鞭炮拼出装置，但装置引发的一连串后果越过钟楼，进入了加德纳的意识。信号无法拯救的是制造它的女人；它保存下来的，是露丝对一个事实的认识——哈文镇的那些声音来自外来者，而不是她曾经共同生活的人们。