戴维·布朗失踪

大卫·布朗在哥哥希利于后院举行魔术表演后失踪，这成为哈文镇搜寻他的核心危机。通过将众人思想连在一起的外星集体意识，镇民知道大卫并非只是失踪，而是已经超出他们所能触及的范围；然而，他们仍组织搜寻，并维持着他或许能够被找到的表象。后来，希利透露大卫在天鹰座四号，这证实了一个可怕的区别——男孩仍在某处活着，但搜寻者无法抵达那里；而哈文共有的认知，也让坦诚几乎成为不可能。

背景与发现

失踪事件发生在一场后院魔术表演之后，布朗一家的邻居都来观看了表演。观众离开后，希利和大卫留下来收拾。玛丽·布朗惊慌地打电话给露丝·麦考斯兰，能说出的只有大卫遇到了麻烦，而且希利变得歇斯底里。露丝与布莱恩特·布朗交谈时，他讲得更清楚——大卫失踪了，希利昏了过去，而且几乎不记得当天下午发生的事。他唯一记得的片段是，看到大卫时，自己必须把所有的塑料兵人都给他，却想不起原因。

这些情况让大卫的父母无法找到任何寻常的解释，也让希利说不出事情经过。露丝得知，大卫在表演结束后失踪，而他的哥哥对事件的记忆中断在一条古怪而急迫的指令附近。谜团由此显现——一个失踪的孩子，一个无法解释自己所作所为的哥哥，以及一个不得不赶在天黑前求助的家庭。

搜寻与不实之舞

露丝在布朗家的后院召集了布莱恩特、埃夫·希尔曼、约翰·戈尔登和亨利·阿普尔盖特，当时只剩下两小时的明亮日光。玛丽想加入他们，但露丝让她留下陪着希利，认为她此刻的忧虑会妨碍搜寻。虽然早已有不少人在四处寻找，但他们心不在焉，收效甚微；大卫的父母逐渐确信他可能穿过马路进了树林，几乎不再进行任何有明确目的的搜寻。

露丝到来后，搜寻的情形发生了变化。其他人的心智本能地与她相连，他们共同通过镇上的共享心灵网络寻找大卫。肉身搜寻尚未开始，他们就已知道不会成功。如果大卫在七十英里以内，他们联结起来的心声本可带着压倒性的力量传到他那里；即使相距五倍于此，他也会知道他们正在找他。然而，他们共同拥有的认知并没有给他们指明任何找到他的途径——大卫不是以寻常的方式迷了路，而是“并不在此”。

叙述将大卫失踪后、搜寻持续进行的这段时期称为“不实之舞”。这个说法描述了“蜕变”带来的外星集体意识所知，与哈文居民仍认为自己所知之间的鸿沟。搜寻者表现得仿佛可能找到大卫，因为他们紧抓不放的人类身份无法轻易接受外星认知所揭示的事实——搜寻毫无用处。他们所做的不只是应对一个孩子失踪的实际行动；面对无法公开承认的真相，他们也在演绎寻常的人类关切。

梦境与天鹰座四号的揭示

搜寻延续到夜里，其压力开始影响每个人，也影响整个社区。人们在闷热中打着手电筒，跌跌撞撞地穿过灌木丛和倒下的树木；争吵和扭打则表明，他们的心灵连接并没有让他们变得平和或合作。露丝努力寻找大卫，同时抵抗自己心智中的变化，仍让搜寻继续。她在午夜过后不久倒下，星期二早上又加入搜寻；那时，搜寻范围已深入树林十英里。

在布朗家中，希利依旧昏迷不醒。做了一个混乱的梦后，露丝于星期二醒来，脑中浮现大卫身处黑暗、没有空气的景象，便打电话到镇政厅询问消息。黑兹尔·麦克里迪告诉她，几乎所有体格健全的男女都出去搜寻了；如果到第二天还找不到大卫，黑兹尔便没能把话说完。尽管镇民更深层的认知告诉他们这不可能奏效，毫不松懈的搜寻仍在继续。

埃夫·希尔曼在医院病房里守着希利时，通过梦境得到了更明确的答案。他梦见大卫在一处荒凉、星光照耀的地方呼救，说自己无法呼吸，也找不到回家的路。埃夫的直觉坚持认为大卫还活着、身陷险境，而不是已经死去；他再次询问昏迷中的希利，他哥哥在哪里。希利睁开眼睛，清晰地回答：“天鹰座四号”，接着补充道：“汤米诺克，汤米诺克，正在敲门。”说完，他又睡着了。这一揭示指出大卫身处搜寻者的世界之外，却没有提供任何抵达那里的办法。

后果与意义

大卫失踪，使露丝离开哈文的打算变得无从实行。男孩下落不明，而镇上又以某种方式知道他仍在那里，露丝便无法让自己离开。她决定留下，既因为她对搜寻负有责任，也因为她不安地意识到，哈文的每个人都拥有这种共同认知。这一事件把共同联结变成了陷阱——镇民能够共同知道大卫出了什么事，但这种认知既不能帮他们救人，也无法恢复寻常的判断力。

大卫失踪也使居民对自身人性的理解与他们所经历的转变之间的冲突，再也无法停留在抽象层面。一个孩子失踪了，他哥哥的记忆支离破碎，而大人们组织了一场他们明知不会成功的搜寻。镇民的集体行动赋予“不实之舞”切实的人情利害——即使集体心智已经压过个人，人们仍继续履行熟悉的职责、寄托熟悉的希望。希利说出天鹰座四号，终于打破了搜寻中的伪装，却只是让大卫与哈文之间的隔绝显得更加深远。