心灵感应打字机

心灵感应打字机是罗伯塔·“鲍比”·安德森制造的一种受外星力量影响的装置，由她称为“塌缩分子聚变”的能源驱动，但其运作机制她无法解释。它将棚屋里陆续出现的自制机器与一种更令人不安的现实联系起来——在吉姆·加德纳的梦中，打字机的绿光成了他认出那些想象中的友善发明者并非善类的光芒。

构造与动力

安德森把自己制造的机器描述为粗陋的发明，更像是《男孩生活》杂志上刊载的计划作品，而非科学家的成果。加德纳回答说，它们确实能用。尤其是这台打字机，它依靠塌缩分子聚变供能；安德森认为这种原理不涉及原子，而且完全清洁。她了解这些，但并不了解装置实际如何运作。

它的动力包最初是一个防测速雷达装置，是嵌在一台机器里的普通小部件，而这台机器的运作方式早已远远超出安德森的技术理解范围。她能辨认出它的能源来源和其中一个部件的来历，却承认其余部分对她而言晦涩难明。这个熟悉的改装部件与无法解释的动力系统之间的反差，体现了棚屋里的发明兼具家常式的临时改装与外星力量影响这一特点。

在棚屋发明中的位置

打字机是作用于安德森身上的力量催生的几种装置之一。她设想，美国国家安全局或“商店”的科学家可以很快弄懂这些机器，不过她自己的描述清楚表明，这些机器并非凭借常规科学专长制造出来。打字机的能源与更广泛的发明体系有关联，但即使是它的制造者，也不知道其独特的运作原理。

在加德纳的梦中，棚屋里想象中的发明者造出了发电机、悬浮滑板，以及能播放心灵电影的电视机。梦中并未将打字机描述为这些梦幻工坊产品之一；相反，他此前见过的那道刺眼光芒，成了梦中最鲜明的视觉参照。这一区别使它不再像是想象目录里一件异想天开的物品，而成了真实存在的装置；它的外观也与加德纳日渐加深的不安密不可分。

加德纳梦中的绿光

加德纳梦见自己走近棚屋时，棚屋突然亮起，放出与他先前见到的安德森改装打字机所发出的同样光芒。这光是腐败般的绿色，而非温暖或令人安心的颜色；它从木板缝隙、节疤孔洞和窗户间透出。原本如孩童幻想般、关于友善的汤米诺克建造奇妙发明的景象，转成了恐惧——加德纳意识到，这样的光不可能来自无害的访客。

这个梦并未揭示打字机的工作原理，也没有证实它在现实中会发出棚屋里的光。相反，梦借助打字机那道亲眼见过的刺眼光芒，将棚屋所象征的希望转变成警告。因此，打字机同时具有两重意义——它是安德森那项无法解释的技术突破所产生的、能够运作的成果；而在加德纳的梦中，它又是那股危险力量的可见征兆。