挖掘吊篮

《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》

挖掘吊篮是运送罗伯塔·“鲍比”·安德森和詹姆斯·埃里克·加德纳往返于地面与埋藏飞船所在沟槽的升降装置。它长期以来只是普通的挖掘设备;当两人决定一同下去时,它便不再只是出入沟槽的工具——从下面够不到控制装置,因此必须由一台改装过的伊莱克斯吸尘器操作。吊篮简单的升降运动由此显露出,他们的工作依赖临时改装机械,而且越来越依赖鲍比那不可思议的操控能力。

设计与操作

吊篮由两个开关控制。底部有一个启动其运行的按钮;顶部则在棚屋下方的一根支撑柱上装有传统电气开关,距沟槽边缘五十英尺。两人平常例行使用吊篮时,这种安排似乎并不麻烦。然而,他们一开始考虑如何下去,控制装置之间的距离便立刻成了实际问题——两人都无法从沟槽中够到上方的开关,而他们的手臂显然远没有五十英尺长。

这一不便也暴露出,日常使用在多大程度上掩盖了装置的局限。鲍比和加德纳乘坐吊篮已有很长时间,却从未一同下去。他们本可以由一人独自下去,另一人在底部按下按钮。可是,两人不必商量便明白,这次必须一起下去——他们要各用一只脚站进吊篮唯一的马镫里,并彼此搂住腰。机械装置既没有为两名乘客预留空间,也不具备遥控功能;每一项需求都只能当场设法解决。

用改装过的伊莱克斯吸尘器遥控

鲍比的解决办法,是把一台旧伊莱克斯吸尘器变成操作员。它隆隆地穿过被踩实的泥地,来到棚屋旁,在开关盒下方停下。一声咔嗒和嗡鸣之后,一条细长的黑色线缆从它侧面升起。加德纳起初以为那是一根绳子;其实那是同轴电缆,朝着控制装置向上移动,其动作在他看来仿佛盲目,却又在摸索寻觅。

电缆够到启动吊篮的黑色按钮,将它按下并保持不放。吊篮下降约十二英尺后,电缆松弛下来,找到红色的停止按钮,又按下它。随后,它返回黑色按钮,重新启动马达;吊篮上升,到达顶部时马达自动停止。这一过程表明,伊莱克斯能够操作两个开关,而不只是触发单向下降。鲍比微笑着看着它,说道:“瞧,”她说,“挺好用。”

加德纳既惊讶又不安。他注意到,鲍比并没有拿着无线电指挥机器;相反,他看见她短暂皱起眉头、集中精神,也看见她的目光在电缆从启动按钮移向停止按钮之前一刻垂下。吊篮的遥控操作看起来像纯粹的机械动作,但这一幕将其精确的时机与鲍比的注意力联系起来。正是在普通控制装置失灵之处,她临时改装的设备派上了用场;而设备看起来似乎能对她作出响应,也让人更难想当然地划清工具与操作者之间的界线。

一同下降与返回

电缆展示了如何操控开关后,鲍比先乘吊篮下去,由电缆操作开关。吊篮随后升回地面,接加德纳下去;他抓住绳子,吊篮开始第二次下降。进入沟槽之前,他回头望了那台破旧的伊莱克斯吸尘器一眼;沟槽中,飞船在昏暗中从他身旁升起。事实上,两人并没有一同完成第一次下降——机器的新功能让他们得以先后下去,同时仍能操作控制装置。

后来在飞船中,吊篮也成了加德纳疑虑的焦点。他想象鲍比可能把他送上去,然后把他留在下面,困在舱门旁;这种想象中的背叛,使一件普通设备变成了可能用来抛弃他的工具。鲍比坚持让他先上去,而她的神情表明,她不必读懂他的心思,也明白他在怀疑什么。吊篮确实把他送回了地面,但这趟行程在身体上痛苦不堪——他紧抓电缆,竭力压住恶心,出来时鼻血流得很厉害。鲍比警告他,直到抵达地面之前都不要摘下面罩,并解释说沟槽里的空气仍然危险,而且今天剩下的时间里、甚至更久,都可能无法与外界空气平衡。

叙事意义

挖掘吊篮的作用从熟悉而方便的设备,转变为对协作、信任与风险的考验。它够不着的控制装置暴露了挖掘作业安排的局限;与此同时,鲍比和加德纳坚持一同下去,尽管两人原本可以分开行动。伊莱克斯吸尘器弥补了这个缺口,但它的动作仿佛赋予一台寻常机器以搜寻目标、主动行事的能力,也让机器的动作与鲍比的专注联系在一起。

后来,加德纳担心鲍比可能把他困在舱门下方,这表明同一套机械装置既可以被视为交通工具,也可以被想象成控制他人的手段。然而,她让他先上去;而在返回途中显露出的危险,比他的疑虑更为直接——空气本身并不安全,这趟行程让他流血、恶心。因此,吊篮既不能保证安全,也不只是一种中性的运载工具。它是连接埋藏飞船周围危险空间与地面的狭窄临时通道;操控它的机械装置看似能够作出响应,既让两人的工作得以进行,也加深了彼此的不信任。