海滩·杰尼根的绿色射线武器

比奇·杰尼根的绿色射线武器是一种临时拼装的电力装置，用来阻止警察将有关哈文镇的消息传到外界。它将一辆卡车、六台火车变压器、一段涵洞管和一个门铃开关组合成武器；其绿色放电把镇上隐瞒危机的努力变成了致命暴力。

目的与准备

镇民得知警察可能会来时，鲍比·安德森指示比奇协助阻止他们报告所发现的情况。眼前的危险不仅来自警察本人，也来自他们的无线电通信——如果他们传达所见之事，外界当局可能会采取行动。因此，这件装置属于更广泛的计划，旨在阻断哈文镇与外界的联系，而不是普通的财产防卫。

比奇在皮卡车厢里准备武器。他开车沿三号公路朝德里方向行驶，并将车横停在路上，在弯道处筑起路障。车厢里，他用帆布盖住一套步枪状组件。装置的电力来自六台火车变压器；这些变压器被钉在木板上，再用螺栓固定到卡车上，以免木板滑动。一段安装在支架上的涵洞管充当武器的定向出口；西部汽车用品店的门铃则是发射开关。

路障处的行动

警车驶近弯道时，比奇依次打开变压器。警察猛踩刹车，在离卡车很近的地方停下，险些相撞。他们离开警车，朝比奇的车辆走去后，比奇调整涵洞管，等到两人离开自己的车旁。他接到的指示是不伤害警车，因此刻意等到武器的射线不会击中警车时才开火。

比奇按下门铃。强烈的绿色放电击中两名警察；武器威力足以使他们从路上消失，但现场并非全无痕迹。一台变压器突然发生电气故障，绿色光束随即熄灭。比奇发现一只冒烟的鞋，里面还留有一只脚；这件残留物明确表明，袭击造成了致命后果。他把鞋带回卡车，并打算返回哈文镇后将它处理掉。

构造与战术作用

这件装置的效力依靠的是临时拼装，而非某个精密复杂的单一部件。变压器为装置供电，螺栓固定的底座使装置在使用时保持稳定，而涵洞管则让比奇能够瞄准放电方向。门铃为他提供了简单直接的发射方式。这套装置并不牢靠——袭击期间一台变压器烧毁，火花也溅到比奇身上，但它仍足以运作到阻止警察为止。

这件武器也是协调行动的一环。哈文镇的镇民预料到警察会有反应，并干扰通信，包括安排巴克·彼得斯顶替原定的调度员，并转达警察的行动情况。比奇设置的路障和武器构成了实体阻挡；无线电欺骗则帮助切断警察与可信外界支援的联系。因此，这件装置是全镇阻挠体系的一部分，并非孤立的发明。

后果与意义

这件武器阻止了路障处的警察把他们的见闻带回德里，但哈文镇的隔绝只是暂时的。入夜时，缅因州国民警卫队已包围哈文镇，处于下风处的人都戴上了供氧设备。安迪·托尔格森和克劳德尔·威姆斯没有乘坐已失去行动能力的警车，而是徒步逃离；用完背负式氧气装置里的氧气后，他们抵达特洛伊，那里的外界空气尚可应付。他们的陈述成为第一份正式的紧急情况报告；此前已有许多非正式消息流传，提到有毒空气，以及一艘从大印第安树林升起的巨大不明飞行器。

绿色射线武器体现了保护哈文镇与为保守秘密而伤害他人之间的界限如何崩溃。它由常见的机械和电气零件制成，使临时技术直接参与镇上的防卫——变压器为袭击供电，封锁的道路安排了遭遇地点，而开关则把计划变成无法挽回的暴力。然而，这件装置无法确保长久控制局面。警察在路上被灭口，但破坏、逃脱的目击者和逼近的州级力量，暴露了哈文镇试图将危机限制在本地的做法有其局限。