《The Buffalo Soldiers》手稿

《布法罗士兵》手稿是罗伯塔·“鲍比”·安德森在短短几天内写成的小说；她大部分时间是在睡梦中，借助一台能远距离运作、对思想敏感的打字机完成创作。它的成就带有两面性——詹姆斯·埃里克·加德纳认为这是她迄今最好的作品，而小说的创作经过则揭示了装置非同寻常的作用范围，以及伴随鲍比转变而来的身体代价。

身份与创作

这部手稿是一部四百页的历史小说，加德纳与鲍比同住时发现了它。他读了约四十页时，鲍比叫他过去；这些页面已经把他带入了另一个世界——开篇的一段描绘了大平原上的野牛猎人和布法罗士兵，随后转到罗伯特·豪厄尔于1848年8月24日在内布拉斯加州沙丘地区的一条小溪旁扎营。小说的历史背景和细致持久的描写，与其令人震惊的创作速度形成鲜明对比。

加德纳从早先一张纸上的题词，得知鲍比私下对他的昵称：“献给加德，他总是在我需要他时陪在我身边。”这份私人题献表明，手稿不只是一次无法解释的文学壮举。它在某种程度上是写给那个回来后发现她已然改变的男人的作品；不过，页面所承载的情感意味，并未减轻其诡异来源带来的不安。

突如其来的文学成就

起初，加德纳难以相信眼前所见。自从上次见到鲍比以来，她似乎只用大约三周就写完了整部四百页的小说。他甚至怀疑自己是不是疯了，因为她热水箱里的微型太阳，以及鲍比的Gard驾驶的Gard驾驶的Tomcat上那个暗示着能够悬浮的新齿轮，已经足以令人难以置信——然而，比起把手稿斥为妄想，他反而觉得接受它是一个不可能却确凿的事实更容易。他的反应体现了这部小说如何加入鲍比生活中日益增多的一连串不可能发明。

鲍比估计自己大概只花了三天写完，肯定不超过一周；她还说，大部分工作是在睡梦中完成的。一本四百页小说通常意味着以月计的工作量，而她记忆中的创作时间却如此短暂又模糊，这种落差赋予了小说诡异的特质。小说的完成并未被描写成普通的持续劳作或有意口述的结果——鲍比所描述的过程绕过了她对有意识创作的熟悉感。

尽管创作过程惊人，鲍比对作品本身却毫不谦虚。她同意这是自己写过的最好作品，而加德纳在阅读时也独立得出了同样的判断。她还称它为“一部通俗歌剧”，以此将它平易近人、传统的风格，与她设想中的装置更宏大的可能性区分开来。在她的比喻中，一台能创造非凡文学作品的机器却被用于平庸的目的，就像有人发明永动机，只为让一个孩子别再缠着人问玩具车里的电池在哪里。

梦境机器

机器自己打出的一条信息，解释了这部手稿是如何写成的。鲍比写道，安德伍德打字机后方的装置对思想敏感，就像光电管对光敏感一样。它能在五英里范围内清楚接收到她的思想；距离再远，打出的内容就会变得杂乱，而超过大约十英里后便会停止工作。因此，打字机既不需要她的手放在键盘上，也不需要她待在房间里——机器运转时，她可以在树林里的别处、在房产周围干活，或待在地下室里。

鲍比把这种过程与口述作了对比。她说，口述一直不适合自己，因为她需要看见纸上的文字。她无法想象对着录音机口述一整部小说，但她说，机器的运作感觉像是直接连上了潜意识，与其说像写作，不如说像做梦。这一区别对她的说法至关重要——产物并非通常与梦境相关的超现实、支离破碎的内容，而是连贯的散文。她称这台装置为“梦境机器”——它能理性地做梦，使手稿成为不由自主的精神活动与条理清晰、完整成篇的叙事之间一次不同寻常的交汇。

这一幕也提供了机器运作的自我证明。加德纳一直怀疑，鲍比或许改装了打字机，才让它打出先前那些零星诗句。机器打出一条写给他的消息，解释鲍比正在厨房干活，并说明自己的作用范围，以此回应他的怀疑。字车与按键在她不在机器旁时自行移动。因此，手稿的存在与一场看得见的演示紧密相连——这项技术不只是在事后解释小说的由来，还在场景中当着持怀疑态度的读者面前，宣示了自己的能动性。

鲍比与加德纳

手稿让鲍比和加德纳谈起她身上发生的事，但在两人交谈之前，她身体上的影响已经显而易见。鲍比醒来后说自己浑身酸痛，并问自己睡了多久。加德纳估计有十四个小时，或稍微更久。她慢慢走向浴室，一边解开睡衣的纽扣；他看出她瘦得已经显出憔悴的样子。她停了一下，仿佛知道他正在看自己，然后告诉他，她可以把一切解释清楚。她虚弱的身体，与她所创作小说惊人的生命力并置在一起。

加德纳的反应既有钦佩，也有恐惧。鲍比估算自己写完这本书用了多快时，他笑了；他也认可这部作品的质量。与此同时，他已经半信半疑地觉得自己疯了，并担心接下来的谈话会带来什么。手稿使他矛盾的反应无法回避。它既是鲍比创造力的证据，也是题献给他的亲密礼物，同时还是那种改变了她的工作、睡眠和健康的神秘影响所造成的结果。

意义

手稿将一种看不见的过程变成了实实在在的物件——加德纳可以阅读的数百页纸张，以及一台能远距离运作、还会描述自己如何与鲍比的思想相连的打字机。这份物质记录动摇了作者与工具之间通常泾渭分明的界限。鲍比感受到的写作并非传统意义上的创作，而是借由睡眠和机器浮现出来的东西；加德纳读到的成品却显然出自她手，而且胜过她以前的作品。

因此，这部手稿在文学上的成功无法与其令人不安的创作经过分开看待。关于布法罗士兵的历史叙事连贯而引人入胜；相较之下，它的创作过程指向鲍比的心智、机器与围绕着她的那股影响之间一种全新且鲜为人知的关系。一个贴近人情的物件——一部题献给加德的手稿——与创造它的诡异机制之间的落差，赋予了这本书核心意义——这部小说既是一项值得钦佩的成就，也是嵌在鲍比改变了的生活中的警告。