希利的魔术套装

希利的魔术套装最初是一份精心挑选的生日礼物，后来则成了衡量一个人想要令观众惊叹、却又缺乏相应本领的差距的标尺。套装里的常规戏法令希利·布朗失望，但这件物品并未就此从他的故事中消失——在一段沉寂的沮丧期后，他重新拿起套装，并将抱负从表演戏法转向发明戏法。

生日礼物

希利的祖父布莱恩特·布朗是在时间紧迫的情况下挑选这套魔术套装的。在一家购物中心的玩具店里，布莱恩特觉得能选的东西都不尽如人意——希利已经十岁，不适合玩婴儿玩具，但在布莱恩特看来，又太小，还不适合更复杂的礼物，比如箱形风筝或燃气动力模型飞机。生日派对五点就要开始，而当时已经四点一刻，他几乎随手抓起了这盒套装。盒子上的宣传语令人十分安心——三十种新戏法！年轻魔术师可以尽情玩上数小时，而且这套工具经过安全测试，适合八至十二岁的孩子。布莱恩特买下套装，进屋时把它塞在夹克下面。

这份礼物恰好送到了希利的心坎上。他打开魔术套装时欣喜若狂，冲到祖父面前，紧紧地拥抱他。他告诉布莱恩特，这正是自己想要的礼物，并问祖父怎么知道。布莱恩特回答说，自己还没有忘记当男孩时的所有感受；这使这份礼物成了祖孙之间一次虽小却意味深长的交流。这套工具不只是一件勉强过关的临时礼物——对希利而言，它具体承载了他那份热切的渴望，而他甚至不必把这份渴望说出口。

戏法的局限

这套魔术用品承诺提供各种戏法，但拥有道具并不意味着就有表演魔术的本领。叙述将希利与文学作品中的一处对照并置——在罗伯逊·戴维斯的《德特福德三部曲》中，一个年纪较大的男孩表演失败，风头却被一个毫不费力便展现天赋的年幼孩子盖过。希利和他的弟弟戴维并没有重演这种反转；两个男孩都不太擅长魔术。不过，戴维很喜欢哥哥，无论希利是表演戏法，还是谈论别的事情，他都会耐心地听。

尽管如此，希利还是安排了一场表演，并收获掌声和祝贺。这些赞许并不能让他满足。这里的区别很重要——他明白那些称赞是真心的，却在私下里觉得，那不过是人们用来称赞一个勉强还算合格者的话。他第一次在自己真正想做好的事情上失败了；正因为他在乎的是超越单纯博得观众认可的标准，这次失败才格外令他受伤。

收起来，却没有忘记

有一阵子，这套魔术用品似乎也走上了希利那些被弃置爱好的老路。它先从床底下移到杂乱书桌的顶上；放在床底时，只要他半夜想到什么点子，便能伸手取到。希利的母亲玛丽把这种变化看作魔术热潮即将结束的征兆，就像希利之前对蚂蚁农场、月球岩石和腹语术的兴趣一样；在她设想的最后一幕里，这套工具会被扔进布满灰尘的阁楼。表面上的退缩掩盖了希利内心正在发生的事。表演结束后，希利陷入相当严重的沮丧状态，持续了约两周，而他的父母毫无察觉。戴维感受到了哥哥的低落，但他当时只有四岁，所能做的不过是盼望哥哥好起来。

到了七月四日，这套魔术用品再次出现在希利的房间里。熟悉的工具散放在其他材料之间，其中包括一些电池，戴维认出那是从父亲的大型收音机里拿来的。地板上的物品清楚地显示出变化——希利已不只是把失败的爱好放在伸手可及的地方。他开始把魔术道具与一些暗示实验和发明的材料组合起来。戴维问他在做什么时，希利脸色一沉，猛地站起身，把他用力推出房间，推得他摔倒在地。这种不同寻常的粗暴举动让这次重新投入显得既隐秘又充满张力，而不像平常那样只是又开始玩耍。

从表演者到发明者

希利重燃兴趣之际，耶稣的画像开始对“贝卡·保尔森说话；不过，套装在希利本人作出决定时所起的作用十分明确。他得出结论——如果自己最拿手的机械戏法也不过是“倍增硬币”，那他就要自行发明机械戏法——发明比瑟斯顿的发条机关或布莱克斯通的铰接镜子更好的戏法。问题由他无法令人信服地操纵现成戏法，转变为他能否创造新事物。

这个决定改变了生日礼物的意义。套装上印着的保证原本提供了一条安全、适龄的途径，让希利接触传统魔术；他的不满却推动他超越套装所承诺的范围。近来，他觉得自己异常擅长发明东西，脑海里仿佛塞满了各种发明构想。魔术套装仍是他着手之处的实物，但不再界定他希望做到什么的上限。它最重要的“戏法”，是帮助标记了这样的变化——希利不再只想作为魔术师赢得赞誉，而是开始想要亲手造出令人惊叹的机械装置。