本顿·罗兹和彼得·加本斯失踪

本顿·罗兹和彼得·加本斯的失踪，始于一场例行的州警调查，最终演变成一桩经过精心布置的谜案。两名州警进入哈文镇，调查一起致命的锅炉火灾，但镇民早已使他们陷入险境——哈文的影响令他们思维迟钝，镇民伪造他们的无线电通讯，而比奇·杰尼根则用自制武器杀死了他们。遗弃的巡逻车和一具被清理干净的鹿尸被留在缅因州德里的一条路上，使他们的死看起来像是失踪，也让外界循着误导性的线索展开调查。

在哈文镇调查

下午五点一刻，本顿·罗兹和彼得·加本斯抵达时，以为眼前不过是锅炉爆炸后的寻常景象——一辆消防车、几个围观者，以及一场直截了当的调查。然而，他们看到的却是被炸毁的哈文镇政厅钟楼、散落街头的砖块、震碎的窗户，以及碎片中被肢解的玩偶。迪克·艾利森格外热情地迎接他们，仿佛眼前不是一场灾难，而是邻里间的聚餐。他承认，自己在电话里或许把损毁程度说轻了。两名州警原以为他不过是个小镇上的糊涂蛋，也许还有点疯；面对这片残骸，他们再也无法轻描淡写地看待事态的严重程度。

现场还有另一重惊骇。罗兹在玩偶细小的仿制肢体间发现一条人的手臂，转身询问露丝·麦考斯兰在哪里。他发问时声音越来越高，最后变了调。这一细节骤然改变了调查的性质——原本看似一起爆炸事故，如今还涉及一名很可能遇难的人，而且死者是两名州警认识的人。艾利森尽可能让他们留在镇上，同时避免拖延显得太过刻意。他们一直待到将近晚上八点差一刻，暮色渐浓；他们既要关注事故和已知的死者，也必须着手开展一项重大调查，同时不损害调查程序。

哈文镇本身也影响了他们的离开。两人都用巡逻车上的无线电联系德里基地，但应答的声音听起来有些不对劲。除此之外，对方的答复都符合他们的预期，而他们忙得无暇查明这一异常。不仅如此，小镇已经开始影响他们。那种影响尚未治愈他们的思维；他们会在这一阶段开始前离开，但它令他们感觉异样，也使日常的观察和判断变得迟钝。他们的困惑不只是惨烈现场造成的反应，也是身处哈文镇所面临的危险之一。

路上的伏击

哈文居民把州警原本预计返回德里的路线变成了掩盖罪行的机会。巴克·彼得斯和安迪·贝克守在埃尔特·巴克的壳牌加油站车库里，彼得斯通过被转接到德里以外的无线电线路，冒充调度员塔格·埃伦德。贝克在背景中加入静电噪声，模糊彼得斯的声音；其他镇民则集中注意力影响州警的思维，并传递他们从中获知的有关埃伦德的消息，以及警员预期听到的答复。这个骗局之所以部分得逞，是因为两人自己补全了熟悉的套路——他们听到一个貌似合理的答复，便没有停下来质疑。例行的安全措施——与调度员保持无线电联系——被变成了一场受人操控的表演。

比奇·杰尼根开着自己那辆年迈的雪佛兰皮卡出去拦截他们；尽管他如今掌握了新知识，却还没有彻底改装这辆车。他把车速提高到每小时六十五英里，越过特洛伊镇界后才松开油门，因为发动机已经快要过热。接近德里时，他听见两名州警的想法，确认他们正朝这边驶来。他又开了四分之一英里，绕过一个弯道，用皮卡挡住三号公路余下的路段。车斗里藏着一件步枪模样的装置，由六台火车变压器供电；变压器被钉在木板上并用螺栓固定，以免滑动。

巡逻车绕过弯道时，比奇启动了变压器。州警猛踩刹车，皮卡车斗里顿时充满白光，闪烁着蓝色的频闪光。比奇担心自己把车停得离盲弯太近，两人可能会撞上来。他等到两人离开巡逻车、拔枪朝他的皮卡走来，才启动武器。一股粗壮的绿焰射入黑暗，将两名警员吞没。耀眼的光芒中闪烁着明亮的火花，其中一人连续开枪。一个变压器爆裂并迸出火花后，绿焰熄灭；比奇这才看见两人已经消失了——几乎如此。

武器的暴力袭击只留下路面上一只冒烟的鞋，里面还套着一只穿着袜子的脚。比奇捡起鞋子，放进皮卡，打算回到哈文后再处理。他随后从车上取下一头用塑料包裹、已经开膛的雄鹿，把尸体扔进沟里。这头鹿并非无关紧要的清理痕迹——它为巡逻车空无一人、警员不知所踪提供了一个显而易见的替代解释。事发后，比奇检查现场时考虑的是任何发现现场的人会从中读出什么，而不是把死亡当成一件只需藏起来的事。

被伪装成寻常事件的失踪

比奇把道路布置成一个故事。州警巡逻车空置在长长的刹车痕尽头，发动机熄火，警示灯闪烁。雄鹿躺在沟里；七月里发现这样一头鹿，格外惹眼。比奇相信，这一幕会让人以为，两名刚调查完致命事故、正返回的警员撞见了一群用车灯偷猎鹿的人；那些偷猎者可能惊慌失措，枪杀了两名州警，再把他们埋进树林。这个被布置出来的解释不会把罪行的源头指向哈文镇。它的作用在于把注意力引向一种常见的乡间违法行为，而不是策划拦截行动的镇民。

这场欺骗没能阻止失踪案成为重大新闻。七月二十五日，《班戈每日新闻》报道称，两名州警在德里失踪；前一晚九点半刚过，有人发现了他们遭遗弃的巡逻车。报道说，这是缅因州东部和中部当年夏天第二次大规模搜寻。第一次是搜寻来自哈文镇的四岁男孩戴维·布朗，他至今仍下落不明。报道还提到一个令人痛苦的巧合——罗兹和加本斯从同一座小镇返回，他们此前在那里调查了一场夺去一人性命的锅炉火灾。巡逻车附近发现的鹿遭枪击、开膛并清理过，这为被布置出来的偷猎说法提供了首条公开线索，却仍未解答两名警员身在何处这一核心问题。

哈文镇的控制不仅体现在伏击和伪造线索上。居民还用巴克的声音冒充调度员，并以集体注意力影响州警听到的内容以及他们的反应。附近的露丝·麦考斯兰则遭遇了另一种操控——她连续三天没有收到私人信件，于是前往邮局；在那里，南希·沃斯面无表情地盯着她，里面有东西嗡嗡作响，还发出像蜘蛛爬行般的刮擦声。后来，露丝拒绝了离开哈文镇的提议，并提到镇外的朋友会相信她，因为她已故的丈夫让人敬重。在这更广泛的模式中，寻常的渠道——邮政服务、无线电、道路，以及人们对熟悉的本地回应的期待——都成了小镇用来控制信息流通和外界认知的手段。

后果与意义

这场失踪案展现了事态如何从小镇眼前的危机发展为有组织的信息封锁行动。两名州警并非仅仅遭到隐蔽武器袭击——他们在哈文镇的判断力受到削弱，通讯遭到截获并仿冒，死亡现场也被布置成指向另一桩罪行。这些伎俩相互配合。伪造的调度员答复让警员继续前行，没有意识到通讯已遭到控制；路障引他们离开巡逻车；而雄鹿则为调查人员提供了一条现成线索，可能将他们引离哈文镇。

这一事件也为外界的搜寻提供了一个明确却具有误导性的起点。报纸可以报道遭遗弃的巡逻车、警员与一场致命火灾的关联，以及鹿尸，但这些事实恰恰都是比奇刻意留下的证据。因此，搜寻一开始依据的公开说法，掩盖了镇民所扮演的角色，也隐瞒了武器造成的非凡效果。危机随后扩大时，州政府采取的应对措施也大幅升级——入夜前，国民警卫队已包围哈文镇，位于下风处的士兵都戴着供氧设备。另有两名警员安迪·托尔格森和克劳德尔·威姆斯，在巡逻车遗失后最终徒步逃出；他们的氧气罐所剩无几，只够支撑他们一路走到特洛伊镇深处，之后才离开官方报告所称的污染区。他们的生还与证词，和罗兹、加本斯仍未查明的失踪形成对照；有关毒气和一艘巨型不明飞行物从大印第安树林升起的报告，则让灾难的范围超出了那处被布置过的路边现场。

这场失踪案的核心反讽在于，两名州警进入哈文镇调查一起死亡事件，最终却成了第二起死亡事件的受害者，而这第二起事件被掩盖得更加周密。玩偶般的肢体中出现一条人臂，最先打破了这只是一起可控的地方突发事件的表象；后来，一只鞋和一具鹿尸又成了比奇编造的故事中的道具。道路、无线电和报纸都传递着信息，但一开始没有任何一样能够揭示全部真相。这一事件把隐瞒表现为一种积极的社区行为——哈文居民不只是藏起了两名警员，他们还操纵外界寻找警员时所依赖的寻常证据和惯例。