汉克·巴克的“Send”装置

汉克·巴克的“发送”装置是一台临时拼装的收音机兼卡式录音机，播放键被胶带封住；它将汉克在当地施加的胁迫转化为一道连接两个世界的缺口。汉克用它对付皮茨·巴菲尔德时，皮茨逐渐淡去，被吸进现实中的一道裂口；随后，来自彼端的呼喊揭示戴维·布朗身在天鹰座四号。装置可怕的重要性就在于这种反差——它能让一个人从哈文消失，但目的地以及乘客抵达时的状况仍不得而知。

构造与运作

装置以一台大型收音机为核心，能够接收调幅和调频电台，也能播放卡式录音带。汉克拿出一副小巧的博格耳机，插入收音机，让皮茨戴上。卡式录音机的播放键上贴着胶带，胶带上写着一个令人不安的词：“发送”。汉克用他的配枪指着皮茨，俯身靠近机器，按下按钮。

这并非普通的传输。按钮启动了一场同时发生在皮茨身上和他周围空间中的变化。他的尖叫声渐渐消退，他的实体似乎也随之变得越来越淡——他的嘴仍在动，却发不出声音；皮肤变得像牛奶一样惨白；他的身影如照片般逐渐褪去。他身后打开了一块大约有荷兰门大小的现实缺口，露出一片诡异的紫黑色景象。因此，这台装置让“发送”变成了字面意义上的行为——它不只是传递讯息，似乎还会把目标从哈文的现实中移除，转移到别处。

皮茨·巴菲尔德的消失

汉克用装置威胁皮茨，迫使他在服从与面对汉克的手枪之间作出选择。皮茨戴上耳机后，汉克启动卡式录音机的机械装置。裂口将空气和散落物品吸向自己——糖果包装纸、压扁的香烟盒和薯片袋纷纷掠过路面，汉克的头发和衣领也在气流中飘动。一些垃圾从皮茨两腿之间飞过，另一些似乎直接穿过他的身体，凸显出他的实体已经变得多么脆弱。

随后，皮茨被吸进裂口，他的《画廊》杂志也跟着飞了进去。他的椅子翻倒，半边卡在裂口里面，半边留在外面。汉克伸手去按停止键，但就在按下之前，他听见来自另一个地方的一声尖细呼喊。那不是皮茨的声音——有人喊道：“……希利……”这声音改变了这一幕的意义——它不再只是一次怪诞的惩罚行为，更成为有人已经身处彼端的证据。

天鹰座四号与装置的后果

后来讨论这件事的人都认定，那个声音属于戴维·布朗。戴维身在天鹰座四号，而他们并不知道那地方的确切位置和性质。他们把那里理解为某种宇宙仓库，许多东西都被存放在那里；这个名字取自一部老电影，就像“汤米诺克”这个名字来自一首古老童谣。名称本身并不重要，重要的是这台收音机打开了通往哈文以外现实的通道。

皮茨的遭遇与戴维的情况不同。汉克似乎先让皮茨经历了一场粗糙的解体过程，再把他送往天鹰座四号；而戴维并非以同样方式被送到那里。因此，这个装置并未提供安全或稳定的旅行方式——它用在皮茨身上时，经历了一场据众人所知戴维并未经历的过程。尽管其他人争论汉克的惩罚是否过分，他们很快便把注意力转向那道声音和失踪的男孩，而不是皮茨的下落。

变异小镇中的危险工具

镇上几乎没有切实可行的办法管束汉克。镇政厅地下室只有一间牢房，条件差到连一个强壮的十四岁少年都能逃出去；考虑到指控涉及的异常事件，把他送进县监狱也毫无意义。能够检查汉克心智的人认为，他的愤怒和困惑正在消退，不大可能再次采取激进举动。他们没收了他改装的收音机，要求他不要再造一台，随后便转而处理更紧迫的问题——戴维的声音。

拿走装置并不能抹去它揭示的一切。哈文周围的人正在发生变化，危险的发明不断出现，人们也怀疑小镇边界本身就像一道屏障。在别处，露丝发现空气变得富有弹性，把她推了回来，仿佛一层看不见的薄膜挡住了道路；挖掘者发现了一艘巨大的金属飞船；而在飞船内部，加德纳发现一条圆形走廊，其通道地面随着船身倾斜。在这些更大规模的空间异变迹象映衬下，汉克的收音机只是一道临时拼装、可以手持的缺口——一个普通的消费品被改造成跨越熟悉世界边界的工具，或是强行把某人从边界这一侧送到另一侧的工具。它的粗陋丝毫没有减轻危险；仅凭一枚卡式录音机按钮、一副耳机和一台收音机，就能打开通往宇宙的缺口。

叙事意义

装置的名称许诺了一种简单的行为，但它的运作方式揭示了“发送”究竟意味着什么，背后存在着深深的不确定性。皮茨在一阵气流与碎屑中消失，目的地唯一的证据则是一片诡异景象和一道呼喊希利的声音。尽管这场戏确认哈文的危机延伸到了小镇之外，装置的原理和结果仍悬而未决。收音机通常只是把声音传进房间；汉克的机器却让另一个地方变得可听见，继而在通往那里的空间中打开一道通路。戴维的呼喊将这道不可能存在的缺口变成了明确线索，把一次暴力实验与持续进行的失踪男孩搜寻行动联系起来。