约翰·莱安德罗对哈文的调查，是一名记者将零散的缺席拼成某种规律的过程——人员失踪、家庭探访中断、无法解释的事件，以及一座愈发脱离常规审视的小镇。他的发现把传闻转化为采取行动的理由，尽管小镇异乎寻常的集体意识，以及对道路的控制，使外来者难以查明或报道真相。

记者追查事件

8月15日，莱安德罗把黄色法律便笺本、索尼录音机、尼康相机和一袋摄影器材装进道奇汽车，启程前往哈文。他希望这趟旅程能为自己带来新闻界的认可。在此前数周里，镇上传出的消息逐渐串联起来，显露出比任何单一地方事件都更大的问题，他也因此下定决心。大卫·布莱特曾对他百般阻挠、拿他开玩笑，但两者都没能阻止他追查这则新闻。

莱安德罗把调查视作核实传言的过程——将人们的说法与日期、记录和彼此的证词相互比对。他的注意力从一名失踪男孩，转向一连串无法解释的事件，继而扩展到邻近社区中哈文居民的亲属。他采用的是逐步累积证据的方法——任何单独一则消息或许都能得到寻常解释，但解释与可观察事实之间反复出现的落差，要求他进一步查证。

失踪与不断累积的异常

露丝·麦考斯兰的死被归因于炉子爆炸，而负责调查的州警却失踪了。据说爱慕露丝的一名当地警员自杀身亡。更早些时候，大卫·布朗也失踪了。莱安德罗还了解到，大卫的祖父埃夫·希尔曼曾提到心灵感应，以及确实奏效的魔术。这些细节尚不能彼此解释，但合在一起，却让哈文的官方说法显得并不完整。

希尔曼本人也失踪了，这一点尤其能说明问题。他已经两个多星期没有回到寄宿屋，也不再去德里家园医院探望大卫；此前，医院工作人员还得在夜里劝他离开。州警的说法是，希尔曼在法律上并未失踪——除非另一名成年人完成规定的报失程序，否则成年人不能被宣布失踪。他的女房东说他欠她六十美元，据称这是他留下的第一笔未付账款。因此，即使调查人员看来情况极不寻常，程序上的规定仍能维持一切如常的表象。

莱安德罗还发现了其他令人不安的消息。7月，尼斯塔路发生火灾，一对夫妇丧生。一名医生在纽波特驾驶小型飞机坠毁，此前他曾以低于法定高度的高度飞越哈文。哈文的电话服务也变得不可靠。单独来看，这些事件都不足以证明它们有共同原因。它们之所以具有分量，是因为发生地点靠近小镇，并与一连串失踪事件同时累积。

访谈揭示不断扩大的隔绝

为了确认哈文以外的人是否仍与镇上居民保持联系，莱安德罗从奥古斯塔税务局取得了一份哈文选民名单。九张电脑打印表花了他六美元。空闲时，他查找住在班戈、德里及周边社区的亲属，并与其中近六十人交谈。没有一个人说自己在约7月10日之后见过哈文的亲属；那已是一个多月以前。

人们往往对此毫不担忧。有些受访者与哈文的亲属关系疏远；另一些人则以为，夏季日程安排足以解释探访中断。有些人通过电话交谈过，尽管电话并非总能接通。莱安德罗的提问让人们更难忽视这段隔绝持续的时间。种种寻常解释都无法抹去一个反复出现的事实——许多不同家庭之间的当面往来都已中断。

访谈提供了具体事例。班戈的房屋油漆工里基·贝林杰说，他的哥哥纽特是哈文镇政委员，7月底左右拒绝了一次晚餐邀请，称自己得了流感。德里的房地产经纪人唐·布鲁有一位哈文的姑姨，通常每周日都会来吃晚饭。她连续三周日取消了探访，一次说自己病了，另外两次则说天气太热；经过追问，布鲁才意识到，她大概已经有五六个星期没来过了。

比尔·斯普鲁斯的说法为莱安德罗提供了更确切的日期。比尔和经营奶牛场的哥哥弗兰克通常每隔一两周就带着各自大家庭聚会。弗兰克给出过各种不同的现实理由，解释自己为何没来，而比尔也遇到了一些麻烦，包括热天里六头荷斯坦牛死亡，以及妻子心脏病发作。莱安德罗借比尔的钱包日历确认兄弟俩分开了多久，结果发现他们自6月30日以来就没有见过面。比尔对这段时间之久感到惊讶，并打算等妻子康复后去探望哥哥。然而，莱安德罗怀疑进哈文一趟可能很危险。

小镇的集体心智与屏障

调查中逐渐浮现的规律，发生在一座心灵交流已成为日常生活一部分的小镇。保尔森家起火那天，露丝·麦考斯兰意识到，她和其他哈文居民在此前一周或更久的时间里，一直在没有寻常解释的情况下获知种种事情。这种知晓感觉如同心跳一般自然，但露丝也看出，哈文正因此变得更糟。这一情节为小镇的隔绝增添了心理层面——居民彼此相连，但这种联系并不能保证他们拥有共同判断或相互关怀。

寻找大卫·布朗时，露丝一到，居民们的心智便本能地连在一起。他们以思绪齐声搜寻大卫；如果大卫还在他们的感知范围之内，这股强大的力量足以远距离触及他。他们得出的结论是，他并非单纯迷路，而是“并不在此”。搜寻者的集体能力无法找回一个超出其感知范围的人；知道常规搜寻会在哪里失效，并不能让失踪男孩回来。

这种心灵上的统一并没有带来搜寻行动中的合作。在令人难以忍受的酷热中，这群人穿行于崎岖地带，成员们咒骂、跌绊、争吵。露丝试图让大家继续行动，但共同的心灵通道似乎加剧了不和，而非促成和谐。相连的心智与分裂的社区形成对照，有助于说明为何不能把居民的集体力量视作一个仁善的共同意志。

一次爆炸之后，哈文居民无需聚集在同一地点，就能召开集会。人们各自继续手头的事情——有人在哈文午餐馆，有人在邮局，也有人在汽车底下——同时仍通过一个由无声心声构成的网络彼此相连。四十五分钟内，约七十人便在亨利·阿普尔盖特的修理铺聚集起来。他们确实具备协调行动的能力，但这也可能使小镇事务超出外来者通常能够观察的范围。

进入哈文

最后，莱安德罗开车穿过哈文镇界，并未遇到看不见的屏障。小镇本可以沿着大部分道路设置力场，但迪克·艾利森和纽特·贝林杰担心，无法解释的障碍会让旅人离开时把哈文设防的消息传出去。由于清晨发生的种种事件令局势混乱，他们决定不让外人看见这些屏障。他们试图封闭哈文，却又不暴露封闭方式，结果反而为一直追查小镇异常的记者留下了入口。

因此，莱安德罗的调查始终围绕证据与接近调查对象之间的矛盾展开。记录和访谈使他能够证实，哈文的失联远不止涉及一个家庭；与此同时，居民的心灵网络以及对当地通道的控制，也左右着外界能够观察到的情况。他的调查并未让每一件怪事都真相大白；它展现的是，一名记者如何在理解原因之前先辨认出一种规律，以及一座小镇的隐瞒之举如何使这种规律变得更为重要。