莱安德罗首次尝试进入海文

约翰·莱安德罗首次尝试进入海文，最终以撤退告终，但这使小镇的边界成为一种清晰可见的警告——他尚未理解这道屏障，身体便已感受到它。他并非唯一经历此事的人。特洛伊的一名店主证实，其他外来者也曾流鼻血后返回，这揭示出海文周围存在一种反复出现的防御机制；后来，这道防御出现缺口，莱安德罗得以进入。

任务与接近过程

8月15日上午，莱安德罗带着职业上的期待与不安进入特洛伊。他正追查海文镇内的一则新闻，认为这条独家报道或能让自己获得认可，并引来同行记者戴维·布莱特的嫉妒。虽然他已做好可能身体不适、不得不撤退的准备，但仍继续前行，因为这条新闻能否报道，取决于他能否进入小镇。

接近小镇的路程起初几乎没有任何迹象预示前方将发生什么。特洛伊村看起来一切如常，只是比平时稍显冷清。最初明显的异样并非来自道路，而是从道奇车的收音机里传来——信号强劲的班戈电台WZON开始断断续续，其他广播也挤入其中。莱安德罗转动调谐盘时，音乐和人声交杂在一起，其中包括一段日语广播，随后又传来一首用日语演唱的海滩男孩乐队歌曲。干扰逐渐覆盖较高频段，他受到惊吓，关掉了收音机，却无法解释这一现象。海文就在前方，近得仿佛只要能抵达，便能找到答案。

越界失败

莱安德罗继续开车，但不到一英里便开始感到不适。他起初把恶心归咎于恐惧；症状加重后，他又想到自己吃过什么，回忆起早餐只吃了些茶和干面包。身体的不适没有让他停下。他仍一心追查新闻，继续驶向海文，尽管种种迹象越来越像是在表明，进入小镇要付出身体上的代价。

这次经历最为强烈时，莱安德罗领会了一种数学关系，并在不明白其意义的情况下，重新推导出二元一般二次方程。发现新知带来的激动刚过去，他便开始严重流鼻血。这次首次进入海文的尝试就此结束。他不稳地倒车驶下道路，开了将近一英里才调头。衬衫上沾满了血，但他感觉稍好了一些；他没有冒险继续前行，而是返回特洛伊村。

莱安德罗之外的相同现象

在杂货店里，莱安德罗询问是否也有人从海文回来时流着鼻血。店主回答说，这种事并不少见，并非偶然发生的不幸。露丝·麦考斯兰葬礼当天，他卖出了十五件衬衫，买家都是从海文返回、衣服沾血的外地人。有些人耳朵也在流血。具体的数量和时间让这一现象有了过往记录——莱安德罗之前，已有访客遭遇同一道界限，只是当地居民把它视为寻常之事。

店主的说法也凸显了当地人的认知与外来者的感受之间的差异。他熟知这种情况，甚至利用其实际后果获利——访客需要换衬衫——却仿佛认为外来者身份本身就足以解释一切。莱安德罗询问是否还有别人遭遇过此事，便把一场看似个人的身体危机变成了反复出现的边界效应的证据。小镇的防御并非只是传言或收音机干扰；它会对试图接近的人造成可衡量的影响。

能够变化的边界

莱安德罗最初的撤退，并未最终决定他是否能进入海文。后来，随着镇内事态愈演愈烈，迪克·艾利森和纽特考虑用力场封锁道路。电池电量再次接近临界状态，而且他们本可以沿大多数道路设置力场。但他们担心，若有外来者撞上无形屏障后折返，就会把这件事告诉海文以外的人。在混乱之中，他们决定不封锁所有入口。

莱安德罗再次抵达镇界标志时，收音机里有无数声音喋喋不休。他关掉收音机，驾车驶过标志进入海文，没有遇到任何困难。这一反转表明，他先前失败并非由于普通的道路障碍——能否进入，取决于一种可以选择性启用、并随小镇处境而改变的防御系统。因此，第一次尝试既是身体发出的警告，也是防御边界存在漏洞的证据。海文能够击退外来者，但它的保护既非绝对，也未能始终维持。