露丝的玩偶信号炸弹

露丝的玩偶信号炸弹是露丝·麦考斯兰用自己的玩偶、捡来的电子元件、延长线和一枚鞭炮组装成的临时信号装置。它旨在将信号连接到海文镇政厅的时钟，把她私人生活和公共生活中的熟悉物件变成绝望的抵抗工具。它未能在最初预定的时刻引爆，却最终于下午3时05分爆炸，使之成为钟楼裂开并升入绿色火焰中的事件序列的重要组成部分。

制作与预定用途

露丝在丈夫的书房里制作这些装置，而不是在教室里，因为她已难以忍受那里的光线。她逐一打开玩偶，将用Ｃ型电池、电线、电子计算器电路板和硬纸板卫生纸卷芯制成的小装置放进去。她用粗黑线缝合开口。玩偶包括一位法国贵妇、一个十九世纪的小丑和一个丘比特娃娃；它们被改造的身体与从前的玩具形象形成了阴郁的反差。

这些硬纸板卷芯并非只是容器——露丝明白，力量产生时，它们会引导这股力量。然而，她不知道自己是如何获得这项技术知识的，也不知道自己为何懂得如何制作这些装置。这种无法解释的确信，使炸弹成为席卷海文的更广泛变化的一部分——外星影响带来了想法与技能，而露丝试图用它们对抗这种影响。

她用延长线将玩偶串联起来，剥去末端四英寸的绝缘层，再把裸露的铜线插入一枚Ｍ－１６鞭炮。大约在疯狂开始前一周，这枚鞭炮从比奇·杰尼根十四岁的儿子汉普·杰尼根手中被没收。露丝的目的是发送信号；即使她觉得制作这些装置背叛了那些被她视作自己唯一孩子的玩偶，她仍专注于这一目的。

安置于钟楼

露丝把组装好的玩偶带到镇政厅，提着帆布袋爬进钟楼。在阁楼里，她看见直径十二英尺的钟面背面，以及其后缓慢转动的轮盘和齿轮。她把玩偶摆成一圈，调整它们的脚和手，使其沿环相互接触，并将Ｍ－１６鞭炮固定在大钟上被敲击处的凹痕里。

这种布置将时钟的常规机械结构纳入炸弹预定的运作过程——整点到来时，钟锤应当击中引爆物。露丝等待这一接触发生。钟楼、时钟、玩偶、电线和鞭炮合成一个装置，但其运作取决于一个简单而不确定的问题——鞭炮究竟能否点燃。

失灵与引爆

时钟敲响了，但声音沉闷，引爆物没有响。露丝听见钟锤再次落下，随后第三次落下，而周围一切仍未改变。她急需炸弹发挥作用时，它的失灵让炸弹看起来毫无用处；后来确认，Ｍ－１６鞭炮是哑炮。这次失灵也暴露出，计划在多大程度上依赖一个露丝无法掌控可靠性的回收零件。

首次尝试失败后，露丝受伤躺在走廊地板上，一只蝙蝠仍在她附近。她将它撕开，随后鞭炮在击锤下方爆炸。绿光先照亮活板门周围，继而扩散到整个场景；刹那间，可以看见蝙蝠的骨骼。露丝消灭这只生物和延迟引爆发生在同一场危机中，但装置最终爆炸并未挽回她原本试图确保的结果。

下午3时05分，钟楼底部炸开，扬起砖屑，震碎了海文以及附近特洛伊和阿尔比恩的窗户。绿色火焰从破口涌出，钟楼升起于一道冰冷的绿色火柱之上。钟楼上升时，时钟仍在敲响，随后在第十二下钟声中爆炸。炸弹的引爆属于这场更大的灾难——相关记述将装置的延迟爆炸与钟楼的毁坏联系起来，而钟楼升起并最终爆炸则标志着事件波及的范围更广。

意义与后果

这种装置把通常用于关爱和游戏的玩偶变成了一个相互连接、旨在传递信号的机械结构。它们缝合起来的身体和被改作他用的内里，体现了这种转变的代价——露丝的抵抗迫使她使用那些本身也源自她所反抗的外星异变的材料和知识。玩偶既是机器的零件，也是露丝制作装置时哀悼的物件。

炸弹的作用还依赖一系列超出露丝掌控的事物——她临时拼装的电路、硬纸板导流管、延长线、从汉普·杰尼根手中没收的鞭炮，以及镇上时钟的钟锤。Ｍ－１６鞭炮最初失灵，使依靠钟表机构的计划无法按时奏效；它后来爆炸时，恰逢下午3时05分的灾难。作为信号装置，它是反抗之举；作为由改造物件拼成的不稳定装置，它也表明，海文的抵抗已与其试图对抗的力量纠缠在一起。